Parlons littérature sous les cerisiers ♦ Baby

J’adorais le printemps à Washington. Je l’adorais depuis la première année que j’étais ici, depuis que j’avais découvert ce que le printemps pouvait apporter, soit les cerisiers en fleurs. Bien souvent avant d’arriver, j’en avais entendu parler, j’avais vu des photos qui m’avaient faite rêver, mais jamais ces clichés n’avaient pu vraiment refléter ce qu’ils étaient en vrai. Toujours je me souviendrai de la première fois que j’étais venue m’installer sur un banc au National Mall. C’était il y a douze ans environ, alors que j’étais enceinte jusqu’aux oreilles, stressée comme pas possible à l’idée de mettre au monde un enfant alors que je ne savais même pas si j’étais prête à devenir une adulte aussi rapidement. Je m’étais posée là sans but précis, pour finalement me rendre compte que rester là, à regarder les arbres en fleurs, avait fini par me calmer un peu. Et puis, quelques semaines plus tard, Wesley était venu au monde, devenant ainsi mon trésor le plus précieux, pendant ce même printemps. De ce fait, je me faisais toujours limite un devoir de passer ne serait-ce qu’une demi-journée à admirer les cerisiers, idéalement en compagnie de Wesley. Mais aujourd’hui, celui-ci n’était pas disponible, et de mon côté, je me refusais de tourner en rond au lycée alors que le temps était de la partie et que j’avais terminé ma journée. Peut-être aurais-je pu insister pour sortir Andy du centre afin qu’il m’accompagne et que nous puissions passer un moment environ normal, lui et moi, mais puisque cela ne m’était pas encore autorisé, je décidai que j’allais faire seul, cette fois-ci. Et puis, ce n’était pas comme si je ne pourrais pas revenir une autre fois, en espérant que les fleurs n’allaient pas disparaître de si tôt, bien sûr. Armée d’un bouquin, je me rendis alors au parc, cédant toutefois, sur mon chemin, à la tentation d’aller m’acheter une glace auprès d’un marchand ambulant. Ç’avait beau être moins évident qu’il y a douze ans, il n’en demeurait pas moins que cette année, j’étais de nouveau enceinte, et il m’arrivait d’avoir faim de la sorte, alors il me fallait céder d’une façon ou d’une autre, sinon, me connaissant, j’allais rager seule dans mon coin. Une fois que j’eus payé cette petite gourmandise, je m’installai sur un banc, considérant les arbres, mon sac à côté de moi, tout en mangeant ma glace. À ce moment, je ne pensais pas être dérangée de quelconque façon, mais soudainement, une jeune femme s’approcha, m’abordant comme ça, à tout hasard. Pendant un instant, je fronçai les sourcils, ne comprenant pas trop, puis remarquant qu’elle considérait mon sac, et le livre qui en sortait partiellement, je saisis davantage son propos, puis plus enjouée, je lui dis:  « Oh, oui ! Ce n’est pas la première fois que je lis ce roman, mais je ne m’en lasse pas. » Je marquai une petite pause, le temps d’esquisser un léger sourire à l’adresse de la demoiselle, et par curiosité, de même que pour entretenir la petite conversation qui était en train de s’installer, je lui demandai:  « Vous l’avez lu ? », espérant juste que pour le coup, ma question n’allait pas paraître stupide, compte tenu du fait qu’elle avait déjà laissé sous-entendre lus tôt qu’elle aimait cette auteure.

Le propos de la jeune femme me laissa à la fois ravie et intriguée. Ravie parce que mine de rien, j’étais contente de voir que sans même nous connaître, nous avions un point en commun, intriguée parce que celle-ci était venue à parler de son métier, sans parler de ce en quoi il consistait. Devrais-je le lui demander ? Je n’osai pas vraiment le faire pour tout dire, compte tenu du fait que je ne la connaissais pas. Était-ce trop indiscret ? Ce fut la conclusion que je me fis, avant de me conforter dans l’idée qu’il avait valu mieux ne pas demander au moment où je me rendis compte que de toute façon, je n’en aurais pas eu l’occasion. En effet, la demoiselle choisit ce moment pour me demander si elle pouvait prendre place à côté de moi. Puisqu’elle semblait sympathique et que de toute façon, un banc public, le nom le disait, c’était fait pour tout le monde, je ne tardai pas à acquiescer avant un petit:  « Oui, bien sûr. » Je profitai aussi du moment pour poser ma glace sur mes genoux. Un geste très banal, qui ne serait probablement pas remarqué par qui que ce soit, mais qui, pour moi, signifiait que j’étais ouverte à la discussion. Enfin, il était certain que si jamais ç’avait été une glace dans un cornet, je n’aurais pas su faire ça, mais là, dans un petit bol, c’était faisable. Et puis, c’était suffisamment discret pour signifier qu’en cas de besoin, je restais ouverte à la discussion. Au final, je me congratulai de l’avoir fait, puisque la jeune femme ne tarda pas à reprendre la parole, se présentant, m’arrachant un sourire amusé par le commentaire qu’elle fit par la suite. À cela, je répondis:  « Moi c’est Baby, et je suis d’accord avec vous ! » Je me laissai aller à un léger rire également, tentant de faire en sorte que celui-ci ne devienne pas trop lourd, et lorsque je repris mon sérieux, je m’accordai un bref moment de réflexion, puis je me décidai à demander:  « Vous faites quoi comme métier au juste ? » Peut-être qu’ainsi, ma question semblait quelque peu hors contexte, mais au vu de ce qu’elle avait dit plus tôt, de la façon dont elle parlait du roman et tout, je me disais que c’était quand même légitime. Et puis, ce n’était pas comme si j’avais utilisé un ton de voix, au contraire, j’en avais adopté un aussi candide que possible.

Me surprenant moi-même dans le processus, ce fut avec une certaine admiration et émerveillement que je considérai la jeune femme au moment où celle-ci m’expliqua qu’elle travaillait dans le milieu de l’édition. Passant outre le fait qu’elle disait être encore au bas de l’échelle, ou ce qui s’y apparentait dans son domaine, je trouvais que c’était là un métier fascinant, qui devait être génial. Passant son temps à lire des bouquins, s’ouvrir au monde de la littérature, voilà quelque chose qui me paraissait plus qu’intéressant, d’où le fait que ce fut avec un sourire que j’accusai réception de l’ensemble de ses propos. Plus encore, je me permis même de lui dire:  « J’espère pour vous, en tout cas. », me disant que non seulement, c’était chose polie, mais en plus, venant de moi dans les circonstances actuelles en tout cas, c’était sincère. À voir le sourire qui était venu éclairer son visage, il était évident qu’elle aimait ce qu’elle faisait, et que ses ambitions étaient réelles, dans le sens qu’elles ne servaient pas à avoir plus d’argent, plus d’avantages. Après, peut-être que je me trompais, il était quand même vrai que je ne la connaissais pas, que je pouvais être complètement à côté de la plaque, mais c’était la première impression que j’avais eue. Après, si jamais ce n’était pas cela, je me disais que j’aurais eu l’air courtoise, au minimum. Par la suite, la demoiselle en vint à me rendre ma question, faisant une supposition qui m’arracha un petit sourire amusé. Ce n’était pas la première fois que j’étais associée à ce métier, d’où le fait que j’en étais nullement vexée. Pourquoi le serais-je, d’ailleurs ? Toutefois, puisque ce n’était pas là la vérité, il me fallut, pour être totalement honnête avec elle, secouer la tête pour lui signifier que ce n’était pas le cas, ce à quoi j’ajoutai:  « Ce n’est pas si loin, enfin, je crois pas, mais ce n’est pas ça ! » À ce moment, on aurait pu croire que je voulais jouer aux devinettes, mais je n’étais pas cruelle à ce point. Je marquai simplement une pause par principe, avant de dire:  « Je suis enseignante de littérature au lycée. » Donc par conséquent, il me fallait lire, relire un livre encore et encore, pour le connaître du bout des doigts. Il me semblait que c’était plutôt proche de l’idée de s’entourer de bouquins plus souvent qu’autrement, non ?