Une matinée comme les autres (Baby).

Hedwige n’était pas au sommet de sa forme ces derniers jours. D’abord, elle avait eu quelques coliques, ce qui ne l’avait clairement pas aidée à être à l’aise avec son elle-même, et maintenant, son état ne s’améliorait pas, si bien que j’en étais particulièrement inquiète. J’avais déjà eu un bébé à la maison, un bébé qui avait été malade également, mais impuissante, j’avais pris la décision de prendre un rendez-vous chez le pédiatre de ma fille en urgence, me moquant bien de savoir s’il allait poser un diagnostic tout banal à la fin, qui nécessitait que du repos ou quelque chose du genre. Je voulais savoir ce qui n’allait pas à notre petite fille, à Andy et moi, et du coup, je me disais que ce rendez-vous chez le médecin, ce n’était pas de trop. Cependant, je n’étais pas suffisamment inquiète pour exiger qu’Andy vienne à lâcher l’écriture de son roman pour m’accompagner, lui demandant seulement de rester à l’affût de son téléphone, au cas où c’était plus grave que je ne le pensais, au cas où je me devais de le contacter rapidement. Assurée que j’allais avoir réponse, je préparai Hedwige, m’assurant de l’habiller chaudement, mais convenablement aussi. Une fois que nous fûmes les deux prêtes, je l’installai dans son siège de voiture, puis je pris la route en direction de l’hôpital, là où se trouvait le pédiatre qui la suivait depuis sa naissance. Sur place, je me garai, puis je détachai le siège d’Hedwige de l’attelage de voiture, sans toutefois l’en sortir, me disant que la transporter ainsi serait plus simple, d’autant plus que le trajet, aussi court celui-ci fut-il, était parvenu à l’endormir, et du sommeil, elle avait besoin, ses nuits étant plutôt courtes dernièrement. Le sac à couches sur l’épaule, je me rendis tout de suite au bon département, manifestai notre présence, et comme on me demanda de le faire, je me posai dans la salle d’attente. Je mis le siège devant moi, le sac à mes côtés, profitant du calme pendant un instant. Mais le calme ne dura pas, pas autant que je ne l’aurais cru. Rapidement, Hedwige se mit à pleurer, visiblement embêtée d’être laissée un peu à elle-même comme ça. Ne sachant pas tant quoi lui offrir, je la détachai donc du siège, la plaçant sur mes genoux tout en la retenant contre moi d’un bras, tandis que de ma main libre, je cherchai dans le sac sa tétine, espérant que cela puisse la calmer. Mais avant que je n’y parvienne, le sac se balança et finit sa course par terre, avec plusieurs articles qui se trouvaient dedans, et le fait que je vienne à gigoter pour tenter de les récupérer ne sembla pas trop plaire à ma petite fille, que je me dus de rassurer en lui disant:  « Mais non ma chérie… Ça va aller… » Je ne me rendis pas compte que pour le coup, je tentais surtout de me rassurer, et non pas elle, même si pour le moment, il était évident que j’aurais préféré être à la maison, avec une enfant qui allait bien, plutôt que d’être aux prises dans cette galère avec laquelle personne ne semblait être apte ou prêt à m’aider.

Je n’étais pas la seule dans cette salle d’attente, et je n’étais pas la seule qui avait un enfant. Enfin, de ce que j’avais pu voir, du peu que j’avais pu voir, les enfants présents étaient plus vieux que ma fille dans l’ensemble, mais il n’en demeurait pas moins que j’étais entourée de gens à qui j’aurais pu demander de l’aide, des gens qui seraient susceptibles de comprendre ce que je vivais en ce moment, parce que peut-être l’avaient-ils vécu à un moment ou un autre dans leur vie, quand leur enfant était plus jeune. Je prenais pour acquis que ce n’était pas qu’à moi que ça pouvait arriver, un tel incident, et pourtant, alors que j’avais que de bonnes raisons pour poser la question, je n’y parvenais juste pas, trop perdue entre l’idée de me débrouiller toute seule et le fait que je ne pouvais oublier ma fille qui, dans mes bras, ne voulait que réclamer mon attention, réclamer sa tétine, ne voyant pas que si elle la voulait, je devais la prendre au sol, ou plutôt dans le sac pour en trouver une seconde, alors que le sac était tout aussi inaccessible. Embêtée, et complice de mon propre malheur, je continuai ainsi, coincée, jusqu’à ce que soudainement, une main prit la tétine rose avec une boucle blanche de ma fille, me la tendant, et s’offrant par la suite de m’aider à ramasser tout ce que j’avais fait tomber par terre. Soupirant de soulagement, je pris la tétine, lâchant un:  « Merci… » qui était trop timide, trop pressé pour qu’il soit vraiment suffisant pour montrer ma gratitude. Mais déterminée à cesser les pleurs de ma fille, je nettoyai la tétine aussi bien que je le pouvais, oubliant l’idée de la faire attendre plus longtemps en attrapant la seconde dans le sac, encore par terre, et je la lui donnai, la calmant aussitôt. Ce n’était pas parfait, puisqu’elle sanglotait encore un peu, grognait limite, comme si elle n’était pas tout à fait contente, mais au moins, elle ne criait plus, ne semblait pas vouloir retirer sa tétine non plus, ce qui était bon signe, signe comme quoi elle allait se calmer, ne serait-ce que pour quelques minutes, minutes qui étaient suffisantes pour que je me retourne vers la gentille jeune femme qui avait accepté de me donner un coup de main. N’attendant même pas qu’elle aie terminé de ranger le sac, je m’exclamai:  « Je crois que vous venez de me sauver la vie ! » Il était évident que les mots utilisés étaient forts, une hyperbole limite, mais je ne pensais pas exagérer en ce moment, puisque là, tout de suite, je n’étais pas certaine que j’aurais pu faire autrement, que je n’aurais pas pu y parvenir moi-même. Il fallait que je l’admette, il fallait que je l’accepte, et j’estimais ce que j’étais en train de faire. Parce qu’évidemment, ce n’était pas suffisant, d’où le fait que je repris la parole, ajoutant:  « Je ne sais pas comment vous remercier… Est-ce que je peux… Vous offrir un café, ou quelque chose comme ça ? » Je savais que c’était stupide, d’autant plus que cette jeune femme, au vu de son uniforme, mais je m’étais laissée emporter. Il fallait croire que devenir mère de nouveau m’avait rendue plus sensible, ou bien était-ce les hormones qui n’étaient pas totalement redescendues, mais je ne révoquai pas ma proposition, attendant de voir sa réponse, un air toujours reconnaissant au visage.

Peut-être que la demoiselle qui venait de m’aider trouvait normal d’être venue me donner un tel coup de main dans la situation présente, mais à mes yeux, c’était exceptionnel, considérant le fait que c’était loin d’être tout le monde qui pourrait faire une chose pareille. En fait, même qu’aujourd’hui, peu de gens étaient capables de passer outre leur petit monde pour une telle chose, aussi triste cela puisse-t-il être. Moi-même, je devais plaider coupable à ce fait, étant du genre à ne pas oser déranger, même si, quand on me le demandait, quand je voyais que je pouvais faire quelque chose, je le faisais et ce, sans aucun problème. Mais bien des gens, même en leur demandant de l’aide, ils seraient incapables de broncher, d’un seul poil. Là, tout de suite, ce n’était pas une situation où j’étais désespérée, même si bon, j’avais bien apprécié ne pas devoir batailler avec ma fille, le sac, ce qui se trouvait par terre et ce, pendant de longues minutes, de façon inutile, de façon à faire pleurer ma fille encore plus fortement, ce que je ne souhaitais pas, bien loin de là. Mais si je repensais à il y avait de cela quelques années, cet incident était on ne peut plus banal. En effet, me projetant dans le passé, plus de dix ans auparavant, alors que je venais d’avoir Wesley, alors que j’étais fatiguée, que je portais sur mes épaules cette dépression sans le savoir encore, personne ne m’avait donné de l’aide. Au contraire, tout ce que les gens faisaient autour de moi, c’était me juger, durement, me juger parce que j’avais dix-neuf ans, parce que j’avais peu de moyens, parce que ces gens s’étaient mis dans la tête que je ne pouvais pas m’occuper d’un enfant. Maintenant, je m’en sortais beaucoup mieux, ç’allait de soi, mais j’estimais que ce n’était pas pour autant que je devais oublier l’aide des autres, et que je ne devais pas exprimer ma reconnaissance, comme j’avais l’intention de le faire, ici et maintenant. Mieux encore, la demoiselle ne se gêna pas pour m’aider à le faire, acceptant ma proposition, qui tombait à pic, si j’avais bien compris. Un sourire enjoué aux lèvres, je le perdis toutefois rapidement quand je me rendis compte que je savais plus ou moins comment m’y prendre. Devais-je l’accompagner ? Regardant dans la salle, je vis que la machine distributrice était juste là. Ne faisant donc pas tout un plat, surtout que me lever alors qu’Hedwige venait tout juste de se calmer, c’était loin d’être l’idéal, je décidai plutôt de saisir mon porte-monnaie, en sortir un billet non pas seulement pour un café, mais aussi pour acheter autre chose, à manger, par exemple. Sans hésiter plus longtemps, je le tendis à la jeune femme, lui disant:  « Tenez ! Si vous voulez autre chose qu’un café, ne vous gênez pas, j’invite. » Plus encore, s’il en manquait, elle n’aurait qu’à me prévenir, mais je ne m’aventurai pas de ce côté, préférant plutôt ajouter:  « Merci encore, énormément. », comme pour lui signifier que je n’en faisais pas là trop, et que c’était la moindre des choses pour exprimer ma gratitude.

Si désireuse de bien faire et de remercier la jeune femme comme, je pensais, il se le devait, j’estimais que c’était naturel, limite que c’était normal. Après tout, ce n’était pas comme si je lui avais donné un billet de cent dollars - je n’en avais pas dans mon porte-feuille de toute façon - mais de ce que je savais des machines distributrices - bien que je les utilisais que trop peu - je lui avais donné le nécessaire pour acheter le café qu’elle souhaitait, et quelque chose à manger. Nullement, je m’étais rendu compte que la façon dont je l’avais fait pourrait être bizarre. Et maintenant que j’y repensais, je le constatais, mais plus j’y réfléchissais, plus je me rendais compte que même si je tentais de trouver une alternative, une façon de faire, je n’en avais pas vraiment, sauf peut-être celle de me lever et d’aller lui acheter, en lui demandant ce qu’elle voulait. Mais avec Hedwige dans les bras, mon sac que je ne me sentais pas de laisser sans surveillance, même si ce n’était que quelques secondes, ç’aurait été plus perte de temps et source de problèmes qu’autre chose. Du coup, je m’en étais tenue au plus simple, pensant que ça irait, mais tristement non, et ce fut la demoiselle qui me le fit remarquer, disant mon initiative gênante. Sitôt, je me sentais embêtée, non pas vexée par elle, mais me sentant coupable de l’avoir mise mal à l’aise. Maladroitement, je tentai de m’expliquer en lui disant:  « Je… Je trouve qu’il est si rare que des gens soient suffisamment aimables pour venir en aide aux autres… Je… Ce n’est pas grand-chose en fait… C’est même la moindre des choses, si vous voulez mon avis. » Mon explication était-elle suffisante ? Non, pas vraiment en fait. Je la sentais bizarre, et le ton maladroit et hésitant dont j’avais fait usage n’était certainement pas venu aider. Me disant que je me devais de me ressaisir, je vins à ajouter:  « Je sais que je n’aurais pas dû m’y prendre ainsi, et je suis désolée si je vous ai rendue inconfortable… » Je ne cherchai pas à me justifier autrement, espérant que mes explications seraient assez pour lui faire comprendre que je ne cherchais pas à la faire sentir mal, mais plutôt lui montrer que je voulais juste lui exprimer ma gratitude, et rien de plus.

Je ne prétendais pas ne pas croire la jeune femme quand celle-ci disait ne faire que son boulot, et que donc, la gratitude n’avait pas nécessairement sa place, puisque le chèque qu’elle recevait à la fin de la période de paie venait compenser. Cependant, pour moi, ce n’était pas un argument que je pouvais considérer comme tant valide. Non pas que je trouvais l’idée idiote, mais parce que j’étais bien consciente, au vu de mon métier, de mon quotidien, que de la gratitude supplémentaire, cela ne faisait pas mal, une fois de temps en temps. Par exemple, en tant qu’enseignante, mon métier, c’était d’aider les élèves, leur apprendre des choses, les accompagner dans leurs démarches pour l’université, et éventuellement pour leur vie professionnelle. Je le faisais parce que j’aimais ça, je le faisais parce que c’était mon boulot, et je ne demandais pas quoi que ce soit en retour, puisque je me devais de le faire, parce que je voulais le faire. Mais quand même, je ne pouvais nier qu’un sourire supplémentaire, un remerciement qui venait du fond du coeur, parfois même un petit cadeau à la fin de l’année scolaire, ça faisait toujours plaisir. C’était touchant, c’était agréable, et ç’avait pour effet de me rappeler pourquoi je faisais ça, pourquoi j’aimais mon métier. Je ne voyais donc pas pourquoi ça ne pourrait pas être la même pour cette jeune femme, d’autant plus que quelque chose me disait que ce n’était pas que cela, son métier, dans cet hôpital. Ce que c’était précisément ? Ça, je ne le saurais le dire, étant loin d’être experte dans le domaine. Mais là n’étant pas le point, puisqu’il était fort préférable de me concentrer sur les propos de mon interlocutrice afin de ne pas en perdre quelconque morceau, je pris quand même une seconde pour hausser les épaules, lui signifier que cela ne changeait pas quoi que ce soit à mes yeux. Ensuite, quand elle me proposa de prendre quelque chose pour moi - ce que je trouvai plutôt adorable - j’eus envie pendant un instant de lui dire non, mais refusant de mettre un autre malaise, je réfléchis plus amplement, pour finalement dire:  « S’il reste de la monnaie… Je prendrai une bouteille d’eau… En ce moment, avec la petite, un verre de quoi que ce soit, ce n’est pas très simple. » Et comme tenir Hedwige dans mes bras était visiblement une des seules façons que je parvenais à la garder calme en ces lieux, je préférais ne pas prendre de risque afin d’épancher une quelconque soif qui n’avait pas lieu d’être pour le moment. Du coup, la bouteille pourrait servir pour plus tard, ou une autre occasion, sans faire mal à qui ou quoi que ce soit. Et puis, si ça pouvait aider, ce ne serait pas de trop. Espérant que ce soit le cas, sincèrement, je servis à la demoiselle un petit sourire, avant de finalement me décider à combler cette curiosité qui m’était venue dans ma réflexion, lui demandant, espérant que ce ne soit pas trop indiscret, susceptible de lancer la discussion:  « Que faites-vous exactement ici ? », continuant à la regarder tandis que je serrais un peu plus mon étreinte sur ma fille, sans l’étouffer bien évidemment, histoire de continuer de la rassurer, même si elle s’était grandement calmée. Pas au point de s’endormir, mais de quoi rester silencieuse, pour le moment en tout cas.