Arielle&Micah ♦ Can we be us again ?

Aujourd’hui, c’était mon jour de congé. Et pourtant, je ne faisais pas tant la grasse matinée pour autant. Parce que même si je ne travaillais pas, j’avais encore quelque d’important, essentiel à faire, c’est-à-dire d’aller payer ma visite hebdomadaire à ma mère. Cela faisait maintenant plusieurs années que j’allais la visiter ainsi, et chaque fois, je ressentais toujours une petite tension, me demandant comment les choses allaient se passer, me demandant si les choses allaient aller mieux, ou au contraire, s’empirer. Par contre, cette appréhension, cette anxiété, j’avais appris à vivre avec au fil du temps. Sauf que là, aujourd’hui, ce stress était différent. Ce stress était renouvelé, parce que je savais que je ne me rendais pas à l’hôpital seulement pour aller lui payer une visite, parler de tout et de rien, comme d’habitude. Je savais que j’arrivais là avec une nouvelle énorme, une nouvelle probablement inespérée. En effet, c’était aujourd’hui que je comptais annoncer à ma mère que son mari, mon paternel, était de retour au bercail. Et je comptais lui faire cette annonce seul. Pourquoi ? Parce que les médecins m’avaient toujours dit que les gros chocs, ce n’était pas bon pour elle. Inutile que je change le contexte, que j’emmène mon père, même si bien sûr, j’aurais bien voulu voir leurs retrouvailles. Ayant pour espoir que je les verrais peut-être un jour, pas directement nécessairement, mais quand même, je tentai de me convaincre et me dire que ce n’était là qu’une étape. Une étape importante à franchir, mais une étape quand même qui, je l’espérais, deviendrait éventuellement un progrès. Après, comment pourrais-je faire une chose pareille ? Sans provoquer une crise chez ma mère ? Ça je ne le savais pas encore, et c’était probablement ce qui me faisait le plus peur. Maintes et maintes fois, alors que je me préparais pour me rendre à l’hôpital, soit sous la douche, en m’habillant dans ma chambre, je cherchai à comment je pourrais aborder le sujet. Puis, au moment où je quittai ma demeure, je pris la décision de ne plus m’en faire, me disant que je lui dirais quand j’allais me sentir d’attaque pour le faire, quand le moment s’y prêterait. Quel serait ce moment ? Justement, j’allais le voir quand j’arriverais. Ce sur quoi je me concentrai plutôt, ce fut de faire les choses comme à l’habitude, c’est-à-dire de passer à la boulangerie, prendre quelques viennoiseries - généralement celles que maman préférait - puis finalement me rendre à l’hôpital. Compte tenu que cela faisait maintenant neuf que je lui payais des visites, je n’avais nul besoin de demander mon chemin. Plus encore, les gens savaient déjà qui j’étais, et certains me saluaient au passage, d’un sourire ou d’un signe de tête. Parfois, je m’arrêtais pour voir son médecin, ou un infirmier, histoire de demander comment ça allait, mais là, le couloir était désert. Espérant de tout coeur que c’était là une bonne nouvelle, que personne n’était autour de sa chambre puisqu’elle allait bien, je m’y rendis, et après avoir doucement toqué à la porte, je dis, avec un sourire timide: « Maman ? C’est moi… » Sur ces mots, je me permis de faire quelques pas dans la chambre, sans toutefois me précipiter, attendant de voir quelle serait sa réaction aujourd’hui, si je devrais rester alerte ou si je pouvais me détendre, espérant sincèrement que ce serait la seconde option ce matin puisque j’étais persuadé que cela viendrait certainement m’aider à aborder probablement le sujet le plus délicat à aborder avec ma mère et ce, depuis très longtemps maintenant.

À mon annonce, j’eus droit à une salutation toute simple de ma mère, accompagnée de ce que je supposais être un petit sourire de sa part. Certains pourraient croire que c’était là une marque d’affection trop simple, voire même une marque de froideur de la part de ma mère, mais de mon côté, je trouvais que ce n’était pas plus mal. Au contraire, ç’avait quelque chose d’encourageant, quelque chose me faisant comprendre qu’elle était prête à me recevoir, d’une certaine façon. En tout cas, c’était certainement mieux que ces fois où elle ne m’adressait même pas un mot, même pas un regard. Bien sûr, en ces circonstances, je ne tournais pas les talons pour partir pour autant, mais je préférais de loin l’entendre me répondre plutôt que d’avoir l’impression de la forcer à m’accueillir. Rassuré et un peu plus encouragé, même si en mon sens, le pire n’était pas encore chose faite pour aujourd’hui, je me permis de sourire à mon tour, puis finalement entrer dans la chambre, autrement qu’en faisant quelques pas timides. Puis, une fois que je me fus suffisamment avancé, je tentai d’engager la conversation quelque peu en lui disant:  « J’ai apporté le petit-déjeuner, comme d’habitude. » Pendant un instant, j’aurais voulu lui dire que j’espérais qu’elle avait faim, quelque peu à la plaisanterie, mais je me ravisai, comme je me ravisais de beaucoup de chose quand je lui payais une visite. En effet, depuis neuf ans maintenant, ce que je faisais surtout, c’était marcher sur des oeufs. Chaque fois que je disais ou je faisais quelque chose, j’espérais qu’elle ne réagisse pas trop fortement, que cela ne provoque pas une crise, et que je fasse en sorte qu’elle se sente encore plus mal qu’elle ne pouvait l’être en temps normal. C’était lourd, c’était difficile, je ne pouvais pas le nier, mais jamais cela m’avait empêché de venir la voir chaque semaine. Jamais je n’avais senti que c’était une corvée, me disant constamment que c’était la moindre des choses, même si parfois ça n’aidait pas, même si parfois, ça ne faisait que dégrader son état pendant un moment. Non pas que je voulais absolument lui faire du mal, bien au contraire, mais dans ma tête, ce n’était juste pas possible que j’abandonne complètement ma mère. De plus, les médecins m’avaient clairement dit qu’il valait mieux que je vienne régulièrement plutôt que de complètement la laisser, même si ce n’était pas toujours simple. Et désireux qu’elle aille mieux un jour, je faisais ce qu’ils recommandaient, me disant que leur parole était plus faible, plus forte que la mienne dans le cas présent. Toujours avec cette même délicatesse donc, une fois que j’eus considéré l’extérieur une nouvelle fois, pour me rendre compte qu’entre le moment où j’avais quitté ma demeure et maintenant, le ciel ne s’était nullement assombri, ce qui faisait un temps parfait pour aller à l’extérieur. Et sachant que normalement, ce n’était pas le genre de chose qui déplaisait à ma mère, plutôt que de déposer tout de suite la boîte de la pâtisserie sur la table, je préférai lui demander:  « Tu veux qu’on aille manger le tout à l’extérieur ? » En vérité, mon but premier dans tout cela, c’était faire en sorte d’écarter toute tension inutile. Je ne disais pas que je parviendrais à la rendre parfaitement calme, mais je voulais qu’elle le soit suffisamment pour ne pas paniquer quand je viendrais à lui annoncer ce que j’avais à lui dire, et qui commençait à me brûler de plus en plus les lèvres à cet instant précis.

Compte tenu du fait que cela faisait maintes années que je venais visiter ma mère au moins une fois par semaine, qu’importe ce qui se passait dans ma vie, qu’importe ce que ce que je faisais, qu’importe mes envies, je m’étais habitué à remarquer chaque détail, chaque changement de comportement qui pouvait survenir. Donc là, au moment où elle en vint à me remercier d’avoir apporté le petit-déjeuner, ajoutant ce petit surnom affectif que je ne pensais plus jamais entendre venant d’elle, pas de cette façon, avec cette douceur que j’avais toujours tant aimé. De ce fait, inutile que je ne pouvais que m’en montrer heureux, et même si cela semblait idiot, je ne sus vraiment le cacher. Je n’explosai pas de joie non plus, déterminé à ne pas mettre un malaise dans la discussion, mais je ne pus retenir un petit sourire, sourire qui vint se coller sur mes lèvres un bref instant, jusqu’à ce que je me décide à passer à autre chose, en l’occurence lui demander si elle voulait aller passer du temps à l’extérieur, ce qui ne lui ferait probablement pas de mal. Après, si jamais elle préférait rester dans sa chambre, ou simplement à l’intérieur du bâtiment, je ne lui dirais pas non, mais je ne pus nier que je fus content d’entendre ma maman accepter ma proposition, sans trop hésiter, prenant même l’initiative de mettre ses chaussures, se montrant prête à s’y rendre. Nul besoin de prendre une veste de plus ou quoi que ce soit du genre, puisque le temps était magnifique, et pas trop frais, sans être trop chaud non plus. Me concernant, puisque je venais d’arriver de l’extérieur, j’étais déjà prêt à y retourner, mais je ne me précipitai pas non plus, puisque cela aurait été idiot de ma part, sachant que ma mère décida de me demander ce que j’avais apporté, manifestant cette envie de manger, cet appétit qui, encore une fois, était nouveau, et un signe plus que positif à mon avis. Dans un nouveau sourire, je lui répondis:  « Je suis passé à la boulangerie et j’ai pris quelques produits frais du jour… » Malheureusement, même si je me débrouillais en cuisine pour me faire à manger au quotidien, il n’en demeurait pas moins que je n’étais pas le plus doué en pâtisserie, alors jamais je ne pourrais prendre le risque, pour le moment, de tenter d’en faire moi-même, et compter sur mes simples talents. Mais je n’en vais pas honte, surtout pas alors que je savais ce qui se trouvait dans le carton que je tenais dans ma main. N’osant pas l’ouvrir toutefois, pas debout comme ça, alors que nous étions sur le point de se déplacer, je me contentai d’ajouter par la suite:  « Et bien sûr, il y a tes préférées… », l’air un peu plus timide. Me doutant bien suite à cela qu’elle ne voudrait pas attendre plus longtemps pour manger, je ne fis que conclure ainsi:  « J’ai aussi pris des jus de fruits pour nous deux. » Sur ces mots, j’arrêtai de parler du petit-déjeuner, présentant mon bras libre à ma mère en toute galanterie, histoire de l’accompagner jusqu’à la cour. Après, je savais que je prenais un risque, peut-être ne voudrait-elle pas me toucher. Si jamais c’était le cas, je n’allais pas lui en vouloir, mais je préférais me montrer gentleman d’abord et avant tout plutôt que de ne rien faire.

Bien malgré moi, je me sentis quelque peu troublé que ma mère vienne à supposer que nous avions quelque chose à célébrer pour que j’aie apporté ces petites douceurs en guise de petit-déjeuner. Avait-elle lu dans mes pensées ? Étais-je si mauvais à cacher quelque chose à ce point ? Perturbé, je tentai toutefois de ne pas le montrer, parce que la vérité était que oui, d’une certaine façon, nous avions quelque chose à célébrer, à souligner du moins, mais ce quelque chose, puisque ce n’était pas banal, puisque c’était une nouvelle que j’attendais depuis presque dix ans, et ma mère aussi, par la même occasion, je ne pouvais pas me permettre de le lui dire comme j’avais pu lui dire maintes fois par le passé que j’avais eu une bonne note à un examen, ou même lorsque j’avais eu mon diplôme de soigneur animalier ou que j’avais décroché un boulot de dresseur. Parce qu’évidemment, je lui avais fait part de tout cela, même si elle ne s’était pas souvent montrée réceptive, même si parfois, elle avait fortement réagi et ce, pas toujours de la bonne façon. Mais là, je savais qu’elle réagirait, et je ne savais pas comment, parce que ce serait certainement un choc, donc je préférais attendre, plutôt que de lui balancer la chose toute banalement, même si je ne me sentais pas bien de lui dissimuler la vérité ainsi, même si l’envie de le lui dire me brûlait les lèvres. Stratégie, tact, douceur, voilà ce dont je devais faire preuve et là, alors que nous étions sur le point de sortir dehors et manger, je jugeais que je n’y parviendrais pas. Reprenant ma contenance, je préférai plutôt évincer quelque peu la question en lui disant, un petit sourire aux lèvres:  « Pas besoin d’occasion pour passer du bon temps avec ceux qu’on aime, n’est-ce pas ? » Mine de rien, c’était aussi vrai, et plus encore, c’était elle qui m’avait enseigné à penser ainsi. Elle me l’avait appris lorsque parfois, quand j’étais plus petit et que nous étions que nous deux à la maison, elle préparait un repas qui sortait de l’ordinaire, sortait un dessert particulier, tout pour rendre un moment banal un peu plus heureux, un peu plus mémorable. Elle avait bien réussi son coup, puisque ces souvenirs, ils n’étaient que bons dans ma tête, et ils m’avaient inspiré à faire pareil. Voilà pourquoi je croyais bon lui apporter un petit-déjeuner particulier chaque fois que je lui payais une visite, histoire de rendre au moins un matin spécial dans sa semaine, ne serait-ce que par la nourriture qu’elle allait manger. Après, il était évident qu’il n’y avait pas que ça, mais pour le moment, c’était suffisant à mes yeux, suffisant pour que nous puissions quitter la chambre pour aller profiter de la cour intérieure. Pour s’y rendre, j’avais, instinctivement, présenté mon bras pour qu’elle puisse le prendre, sans toutefois insister, sachant qu’elle pourrait ne pas vouloir le prendre. À mon grand soulagement, elle le prit, ce qui représentait encore une fois un énorme progrès par rapport aux fois précédentes. Mais ne voulant pas pousser ma chance trop loin, je ne réagis pas vivement, me contentant de simplement contenter à marcher jusque dehors, là où bien rapidement, je vis un banc sous un arbre, isolée quelque peu du reste des gens qui se trouvaient à l’extérieur. En mon sens, ce serait parfait si jamais je venais à le lui annoncer à cet endroit, comme ça, peut-être ça ne ferait pas trop de remous si elle venait à réagir plus vivement. Sans attendre plus longtemps, je nous conduisis donc à cet endroit, laissant ma mère s’asseoir avant de poser le carton de viennoiseries entre nous deux pour l’ouvrir, et lui demander:  « Que veux-tu manger ? » dans l’intention d’éventuellement lui servir sur une des petites assiettes de carton que j’avais pensé à prendre, histoire de rendre le tout plus simple et plus agréable.