Difficile à t'oublier (Levi)

J’avais obtenu mon congé de l’hôpital seulement lorsque les médecins m’en donnèrent le feu vert, parce que j’allais bien, parce qu’ils étaient persuadés que je n’allais pas frapper à leur porte vingt-quatre heures après ma sortie avec de nouveaux problèmes. C’était tout à fait normal, c’était ce à quoi chaque personne franchissant les porte de l’hôpital vivaient après un séjour, et puisque le mien avait été particulièrement long et ardu, c’était d’autant plus justifié. Toutefois, ce n’était pas tout le monde qui était obligé de retourner à l’hôpital pour un rendez-vous routinier. Il y avait ces cas, plus particuliers, qui devaient être suivis pendant un moment, et moi-même, j’en faisais partie. Pourquoi ? Parce que j’étais toujours en processus de sevrage, de désintoxication, et par conséquent, ces examens étaient nécessaires pour s’assurer que je supportais mieux cette démarche particulièrement difficile. Je ne pouvais pas nier que parfois, je trouvais cela quelque peu ironique, compte tenu que j’avais tendance à en déduire que si j’avais recommencé à consommer après cela, peut-être on ne se serait pas occupé de moi ainsi, mais malgré tout, parce que je savais que c’était pour mon bien, parce que je savais que sans ça, je risquais de rechuter, parce que je n’étais pas assez fort pour me soutenir moi-même dans cette épreuve particulièrement difficile, je m’y pliais sans rien dire. Pour cette raison, au moment où plus tôt dans la journée, on vint me chercher à ma chambre du centre pour m’emmener à l’hôpital, j’avais obtempéré sans broncher, puis j’avais suivi le personnel qui m’accompagna jusqu’à destination, sans que j’aie la liberté de m’y rendre par mes propres moyens. Un peu comme dans une prison, en fait, ce qui pouvait paraître quelque peu déprimant par moments, mais parce que cet encadrement était comme ce que je n’avais jamais pu avoir auparavant, exactement ce dont j’avais besoin en ce moment à mon avis, je ne m’en plaignais pas. Arrivé sur les lieux, je fus sitôt escorté dans la salle d’examen où un médecin m’attendait, à croire que personne ne voulait perdre de temps. À la fin de celui-ci, il choisit toutefois de me faire passer une prise de sang, et attendre les résultats avant que je quitte. Sans rien dire, je me soumis à l’examen, puis par conséquent à l’attente qui s’ensuivit. Évidemment, je ne pouvais pas nier que c’était quelque peu idiot, mais je ne m’en fis pas pour autant, profitant du fait qu’on me laissa un peu plus de liberté pour descendre à la cantine et prendre quelque chose qui, je l’espérais, changerait un peu de mes plateaux-repas au centre. Ne trouvant pas mon bonheur, pas exactement, je me contentai d’un simple muffin et d’un jus d’orange. Sitôt que j’eus payé le tout, je me mis à la recherche d’une table où je pourrais manger quelques bouchées tranquillement. Naturellement, je me concentrai essentiellement sur les places vides, mais à un certain point, il me fut trop tentant de porter mon regard sur une jeune femme qui se trouvait déjà là. Pourquoi ? Parce qu’elle aussi, elle me regardait, d’un air particulier, comme si elle avait peur, ou je ne savais trop. Ne comprenant pas pourquoi, je fronçai les sourcils, et volontairement, je marchai en sa direction, pris une place à quelques sièges de la sienne, et je demandai, aussi poliment que possible:  « Excusez-moi… Est-ce qu’on se connait par hasard ? » parce qu’au bout du compte, quand je m’étais approché, j’avais cru voir des traits familiers dans son visage, sans toutefois être capable de mettre le doigt sur le pourquoi du comment je l’aurais vue précédemment. Peut-être que pour le coup, elle pourrait m’éclairer un peu, et indirectement m’expliquer pourquoi elle me considérait de la sorte, si ce regard s’adressait à moi, bien évidemment.

La jeune femme en vint rapidement à me confirmer que nous nous étions croisés précédemment, me rassurant sur le fait que je n’avais pas encore totalement perdu tous mes moyens ou plutôt qu’il me restait quand même quelques souvenirs malgré tous les blancs qui s’étaient formés au fil du temps dans mon esprit, et surtout au fil des consommations en fait. Après, cela ne voulait pas dire que j’étais conscient de tout, ça, c’était sûr et certain. Ce fait me fut confirmé au moment où mon interlocutrice ajouta que nous avions eu une rencontre plutôt désagréable. Et tristement, je ne pouvais pas vraiment me tirer de cet inconfort que ce propos avait provoqué chez moi en supposant qu’elle blaguait, parce que dès que je l’avais aperçue, elle adoptait une attitude plutôt distante et me parlait de façon particulièrement froide. Face à ce constat, je ne sus faire mieux, dans un premier temps, que de lâcher un maigre:  « Ah… » qui ne menait pas à grand-chose, qui était même complètement nul dans le cas présent. Le plus triste dans tout cela, c’était qu’il était parfaitement représentatif de ce que je ressentais en ce moment; un choc, une confusion, une incapacité à trouver quoi que ce soit de pertinent à dire, une réaction que je pourrais avoir qui était plus ou moins diplomatique. Puis, je réalisai qu’il était un peu trop tard pour penser à reprendre une parfaite contenance et faire comme si ce n’était pas le cas, tenter de détendre l’atmosphère, voire m’excuser de quelque chose dont je ne me souvenais pas du tout. Que pouvais-je faire alors dans le cas présent ? Tristement, faire ce qu’on me conseillait de faire au centre de désintoxication, soit accepter la réalité, et apprendre à vivre avec. Et la réalité dans le cas présent, c’était que je ne savais pas du tout ce qui avait pu provoquer la colère de cette jeune femme. Dépité, je soupirai discrètement, et je décidai d’être aussi franc que possible. Je lui dis alors :  « Je suis désolée, je n’ai pas de souvenir de cela… » Évidemment, j’espérais qu’elle serait encline à m’expliquer un peu plus amplement, même si ça, j’en étais trop peu convaincu. Mais bon, après, je supposais que je n’aurais ce que je méritais, compte tenu que c’était ma faute si je ne m’en souvenais pas; comme à mon habitude à l’époque, je devais être sous influence, comme je l’étais au quotidien, comme à chaque fois que je ne me souvenais pas de quelque chose, positif ou pas.

Histoire de faire preuve de bonne volonté, je choisis de sitôt me concentrer lorsque la jeune femme accepta sans rien dire de me raconter ce qui s’était passé. Déjà, elle avait l’amabilité de tenter de rafraichir ma mémoire, c’était, en mon sens, la moindre des choses que je l’écoute. Dans un premier temps, j’assimilai l’information comme quoi elle travaillait au cinéma, sans toutefois que cela me dise quelque chose. Puis, sitôt qu’elle me mentionna que j’étais allé au cinéma et que je n’avais jamais acheté de place alors que j’aurais dû le faire, les évènements se mirent en ordre dans ma tête, se confirmant à l’instant où elle mentionna que je n’étais pas dans un état normal à ce moment. À ces mots, je m’accoudai à la table, cachant mon visage dans ma main, soudainement honteux de cet épisode qui, maintenant, était plus que clair dans ma tête. Enfin, pas de la même façon que la jeune femme l’avait vu, mais ma version, en tout cas, était bien là. Les yeux fermés, j’entendis de nouveau la discussion un peu salée que j’avais eue avec Savannah, un dimanche. Dans cette conversation téléphonique, elle me mentionna que même si Haley était en congé le lundi matin, et qu’elle avait dit que je pourrais la garder un jour de plus pour l’occasion, elle avait changé d’avis, ayant dit qu’elle avait autre chose à faire avec elle. Sachant que je n’avais pas aucun contrôle sur sa volonté, sur toutes les décisions liés à la garde d’Haley, j’avais dû m’y plier, devant annuler tous les projets que j’avais avec elle. Et en faisant cela, je lui avais fait de la peine, je l’avais vue partir avec un air triste, aussi triste que le mien. Puis, laissé à moi-même, j’avais décidé d’essayer de me changer les idées, tant bien que mal, en me rendant au cinéma. Et en chemin, j’avais craqué, j’étais revenu à mes vieilles habitudes, soit consommer pour oublier. Le reste, la demoiselle l’avait déjà mentionné. J’avais tempêté dans le cinéma, n’étant pas moi-même, puis j’avais fini par être expulsé, si bien que maintenant, je ne pouvais plus y retourner. De toute façon, j’avais trop honte, et cette honte transparaissait dans mon visage en ce moment. Inspirant profondément, je laissai ma main glisser dans mes cheveux, reportant mon attention sur mon interlocutrice qui ajouta une couche en disant que je lui avais faite peur, même si cela ne m’étonna pas, à mon plus grand désespoir. Me sentant obligé de dire quelque chose, je ne sus faire mieux que de lâcher un bien idiot:  « Je suis navré, vraiment… » Puis, conscient plus que jamais que ce n’était pas des plates excuses qui allaient faire accepter aux autres mes comportements précédents, je grimaçai, signe que je cherchais mes mots, et j’ajoutai:  « Vous avez raison. Je n’étais pas dans un état normal, et c’était idiot de ma part de venir au cinéma… » Sur ces mots, je déglutis, puis je me grattai nerveusement la nuque pour savoir quoi dire pour terminer, ne voulant pas vraiment laisser ça en suspens. Puis, en venant à la conclusion que l’honnêteté était probablement le mieux en ce moment, je pris mon courage à deux mains, puis je terminai en affirmant:  « Mais pour ce que ça vaut… Je suis en cure en ce moment… » et cela ne fut pas satisfaisant à mes yeux, mais pour le coup, je ne fus pas en mesure d’aller plus loin. Après tout, tout cela était nouveau pour moi, et je tentais encore tant bien que mal de l’accepter. Plus encore, c’était la première fois que j’en faisais part à une inconnue, alors il fallait encore que je m’ajuste, même si cela ne voulait pas dire que j’étais fier de la maladresse de mes dires pour autant.

Bien des fois, mes amis m’avaient demandé pourquoi je consommais, même s’ils n’avaient jamais eu la moindre idée d’à quel point je pouvais être dépendant à la drogue, qu’importe laquelle me passait sous la main. Bien des fois je m’étais moi-même posé la question, dans des tentatives désespérées de me convaincre que cela ne me menait à rien. C’était une question évidente, c’était une question légitime à poser dans mon cas et pourtant, jamais je n’avais été vraiment capable d’y répondre. Soit je baissais les bras, soit je refusais de répondre, et bien souvent, parce que les gens me la posant me connaissaient, ils ne cherchaient pas plus loin. Mais là, entendre cette même question sortir de la bouche d’une inconnue, inconnue qui, jusqu’à il y a quelques instants, ne semblait rien vouloir savoir de l’idée même d’approcher ma personne, c’était plutôt perturbant pour moi. Premièrement parce que je m’y en attendais pas du tout, pas après ce qu’elle m’avait dévoilé concernant notre première rencontre mais aussi parce que bon, je ne pensais pas que la conversation se prêtait à ça, point barre. Toutefois, parce que je voulais faire preuve de bonne volonté, comme si je voulais prouver que mes précédents propos n’étaient pas paroles en l’air, je fis quand même un effort pour trouver quelque chose à dire, mais au bout du compte, la seule chose que je trouvai logique à dire dans l’immédiat, ce fut:  « C’est… C’est compliqué. » Bien sûr, je me rendis compte après-coup que ce que je racontais là était particulièrement impertinent, à un tel point que cela pouvait ressembler à un dire parfait pour se tirer d’une conversation trop délicate. Clairement, ce n’était pas cela que je voulais, même si j’avais tenu ces mots, à défaut de ne pas les avoir assez réfléchis avant de parler. Légèrement pris au dépourvu, je marquai une pause dans mon bref discours, histoire de voir comment je pourrais rattraper le coup sans m’exposer, sans parler de ma personne, qu’importe si la jeune femme insistait pour que je m’ouvre, compte tenu que bon, on ne se connaissait pas et elle estimait que ce serait plus simple, mais me concernant, qu’importe à qui je parlais, c’était toujours aussi difficile. Profitant du fait qu’elle s’était levée pour réfléchir encore une fois mes dires, j’attendis qu’elle soit de nouveau assise pour finalement dire, dans un haussement d’épaules:  « Disons que c’est surtout pour… oublier. » Oublier quoi ? Trop de choses pour que je sois en mesure de les énumérer ici et maintenant, non seulement parce que ce serait long, mais aussi beaucoup trop douloureux pour que je fasse ne serait-ce que formuler les propos dans ma tête. Me disant que j’en avais assez dit pour le coup, je reportai mon attention vers la demoiselle, et me disant que détourner la conversation et me montrer courtois ne serait pas de refus, je choisis de lui demander, bien naïvement:  « Vous êtes blessée ? » J’étais conscient que mon choix de mots pouvait paraître un peu idiot pour le coup, mais pour le moment, c’était probablement le plus simple et efficace que j’avais pu trouver.

Je pris le commentaire, similaire à un conseil, sans rien dire, mais bien rapidement par la suite, je jugeai préférable de détourner le sujet de conversation, tentant de le faire plutôt habilement même si les interactions sociales, c’était loin d’être mon fort, d’autant plus que là, ça me semblait pire, parce que la demoiselle à qui je m’adressais, je ne la connaissais pas et qui plus est, quelques minutes avant, elle semblait vouloir me fuir comme si j’étais un véritable monstre, ce que j’ai dû passer pour à ses yeux la première fois que je l’avais rencontrée, je l’admettais. Heureusement, mon interlocutrice ne sembla pas m’en tenir rigueur, et accepta le changement de conversation sans trop de problème, me permettant même d’en apprendre davantage sur le mal qui l’assaillait, elle, qui ne ressemblait absolument rien aux raisons qui m’avaient conduit dans cet hôpital dans un premier temps. Plus encore, elle se permit de partager, en quelques sortes, sa frustration concernant sa blessure, comment celle-ci ne l’aidait pas pour son métier. À cela, je répondis simplement:  « Ah ouais… », ne sachant vraiment quoi dire d’autre, compte tenu du fait que la vérité était que je ne pouvais pas vraiment comprendre sa blessure. Personnellement, si j’arrivais au boulot après avoir un peu trop consommé, cela ne m’empêchait pas de le faire. Après, il fallait dire que j’avais un métier des plus pathétiques, si bien que même si je l’avais déjà fort probablement perdu, cela ne me faisait ni chaud ni froid. De toute façon, ce n’était pas comme si j’aurais l’autorisation d’aller prendre mon service et retourner au centre par la suite, d’autant plus que c’était bien souvent dans ces environs que je trouvais de quoi me droguer précédemment, ce qui avait inévitablement causé à ma perte et ce, beaucoup trop de fois auparavant. Ne pouvant donc pas se mettre à sa place donc, je me contentai d’ajouter par la suite:  « J’espère pour vous, en tout cas. », accompagnant mes propos d’un petit sourire timide, qui se voulait une politesse plus qu’autre chose, en vérité. Et puis, peut-être que celui-ci saurait combler le fait que je ne savais pas trop comment poursuivre la discussion pour le coup, que je n’osais pas m’avancer sur quoi que ce soit, parce que bien que je connaissais sa blessure et que maintenant, j’avais compris qu’en quelques sortes, elle ne me craignait plus comme précédemment, je ne pensais pas que l’endroit était propice pour commencer à parler comme si jamais rien ne s’était passé entre nous deux. De plus, sachant maintenant qu’elle connaissait la vérité sur mon comportement, je pensais avoir fait le tour pour le coup, à moins qu’elle, elle veuille poursuivre la discussion. De toute façon, ce n’était pas comme si je pouvais aller bien loin.