N°77 | empty words ≡ eric

Ça n'aurait pas autant dû le perturber. Après tout, il n'y a pas si longtemps que cela, les disputes avec Carter étaient leur unique forme de communication. A l'époque où ils n'étaient que deux collègues qui ne pouvaient pas se voir en peinture. Si l'on avait dit à Declan qu'il allait épouser cette même femme et lui faire deux enfants, il n'en aurait pas cru un mot. Que ce soit Carter ou une autre femme, d'ailleurs. Tout était allé si vite en si peu de temps, c'était à peine croyable. Les doutes et les craintes n'avaient jamais vraiment quittés Declan depuis le début de leur histoire. Dans un coin de son esprit, il avait toujours attendu que les choses tournent mal: Carter allait réaliser qu'elle pouvait trouver mieux qu'un gars comme lui. Il allait être un terrible père et la pousser lui-même vers la sortie. Il allait faire ou dire quelque chose qu'il ne pourrait reprendre et signerait lui-même l'arrêt de mort de sa famille. Tant de possibilités que Declan n'arrivait pas à ignorer.  Il s'était senti presque soulagé lorsque le couperet était tombé. La dispute, potentiellement dangereuse, qu'il avait tant anticipé avait enfin eu lieu. Les accusations étaient tombées. Certainement pleinement justifiées, d'autres un peu moins, et c'est ces dernières que Declan avaient relevées, incapable de prendre sur lui avec dignité. La vérité, c'était qu'il était terrifié. Il avait poussé Carter à bout, jusqu'à lui faire dire les mots tant redoutés: "on ne pourra plus continuer comme ça". Elle avait raison. Ils ne pouvaient pas continuer ainsi, à rejoindre difficilement les deux bouts, alors qu'un deuxième enfant allait arriver. Ça n'était pas prévu, mais il fallait s'adapter, réagir. Declan se devait d'être là pour sa famille et il allait faire des efforts. En attendant, il ressentait toujours l'irritation et le regret provoqués par son échange houleux avec sa femme. Ils avaient besoin de prendre un peu d'espace, de se changer les idées pour repartir sur de bonnes bases. Declan n'avait jamais été du genre à parler de ses sentiments. Il faut dire que la plupart du temps, c'est avec apathie qu'il accueillait la vie. Mais l'un dans l'autre, se confier n'avait jamais été un réflexe pour le jeune Gardner. La plupart de ses amis ne comprenaient même pas comment il en était arrivé à être marié et père, et entendre les lamentations de Declan sur le sujet les feraient sans doute pleurer d'ennui plus qu'autre chose. Il était en froid avec son frère, et il n'était pas désespéré au point d'en parler à sa mère et de l'inquiéter pour rien. De toute manière, Declan n'avait pas particulièrement envie d'en parler. Il n'y avait rien à dire. Il savait déjà où il avait fauté et ce qu'il fallait faire pour y remédier. Il se trouva tout de même en quête d'une compagnie confortable et c'est Eric qui lui vint à l'esprit. Parfois, leur amitié surprenait encore Declan. Si les deux hommes avaient presque le même âge, il y avait une maturité chez Eric que Declan ne pouvait espérer avoir. Il s'était longtemps senti inadéquat à ses côtés, comme un ado qui essaierait de s'incruster dans une conversation avec un adulte cultivé et bien propre sur lui. Mais c'est quelque chose de bien plus profond qui unissait Eric et Declan, quelque chose qui allait au-delà de leur personnalité respective. Il décida donc d'aller lui rendre visite. Une visite de courtoisie, sans arrière pensée. Pas besoin de mentionner ses soucis ou quoi que ce soit, se promit-il alors qu'il tapait à la porte.  

Declan n'avait pas pensé un instant qu'Eric puisse être occupé ou absent. Il s'était rendu jusqu'à chez lui avec l'arrogance et la négligence d'un invité un peu imposant qui ne peux s'imaginer être refoulé à la porte. Ça n'était pas vraiment son genre. Forcer sa présence sur d'autres, initier des visites de courtoisie et toute sorte de choses dont le commun des mortels ne pensent pas à deux fois. Et pourtant, Declan savait qu'il ne risquait rien. Pas un regard agacé et encore moins une excuse toute prête au bout des lèvres pour se débarrasser de lui. Eric était psychologue après tout, il avait un minimum de tact à sa portée. Et dire que Declan avait fait le même type d'études que lui. Pas étonnant qu'il ne soit pas au même point niveau carrière. Mais il n'était pas là pour une consultation, pas là pour gonfler son ami avec ses problèmes et profiter de son temps. C'était une position délicate de toute manière. Eric connaissait Carter, comment aurait-il pu en être autrement? Evidemment que Declan aurait parlé de sa femme à son ami et l'aurait présenté. Cela serait mettre Eric dans une positon inconfortable que d'étaler ses problèmes de couple et de blâmer Carter pour avoir mis en doute leur mariage et décidé de prendre de la distance. Un drame domestique comme tant d'autres. Il suffisait d'allumer la télé pour en voir un exemple, et Declan n'avait jamais souhaité être un cliché. Une visite de courtoisie, donc. Ce la faisait un moment que les deux hommes ne s'étaient pas retrouvés face à face pour s'enquérir de leur quotidien respectif. Il n'était pas nécessaire que Delcan s'attarde. Quelques mots échangés, la confirmation que son ami n'allait pas mal, et voilà qui lui permettait de se changer un peu les idées avant d'aller récupérer son fils chez ses parents pour le ramener dans une maison vide. Autant dire qu'il avait terriblement hâte. Eric ne mis pas longtemps à répondre à la porte, une cigarette emprisonnée entre les doigts. Il semblait surpris, naturellement.  « Salut Eric » dit-il, un peu penaud. « Désolé, j'aurai dû prévenir. Je te dérange pas? » demanda-t-il, malgré le fait qu'il s'engouffrait déjà à l'intérieur. « Ça va, rien de particulier, je passais juste dans le coin » dit-il dans un haussement d'épaule. Un mensonge comme tant d'autres, rien de bien grave. Il lui retourna la question tandis qu'il rejoignait le salon. « Je vois que tu as déjà commencé de ton côté » répondit-il en désignant d'un signe de tête le verre de whisky abandonné sur la table basse. Il n'y avait aucun jugement dans sa voix, il s'en foutait pas mal de ce que son ami pouvait boire, en quelle quantité et à quelle heure. Ça serait hypocrite de sa part étant donné la manière dont il s'était comporté ses dernières semaines, à aller noyer ses soucis dans les bars. Declan s'intéresser cependant à ce que cela pouvait dire. S'il s'agissait d'un petit verre comme ça ou si son ami avait quelque chose à oublier lui aussi. Après tout, n'était-ce pas là l'origine de leur amitié? Un soutient dans les moments difficiles?

Declan n'avait jamais réussi à berner qui que ce soit de sa vie, et l'idée qu'il puisse y parvenir en cet instant était à mourir de rire. Il réalisait très bien qu'Eric était trop poli pour le rejeter sur le perron de sa porte, qu'il l'importune ou pas, et c'est avec une pointe de honte que Declan s'engouffra dans la maison de son ami. S'imposer de quelque manière que ce soit, dans une conversation ou dans la demeure de quelqu'un, est une chose qu'il avait toujours eu en horreur. Rien n'expliquait qu'il le fasse à présent, si ce n'est l'état d'esprit dans lequel il se trouvait. Plus rien ne le surprenait ces jours-ci. Une série d'actes et de paroles plus improbables que les précédentes. Mentir à sa femme, se disputer avec elle, boire un peu trop, se disputer avec son frère, baisser les bras...la pente était vertigineuse et peu reluisante. Declan ne s'attendait pas à ce qu'Eric lui donne le coup de pied au cul dont il avait désespérément besoin, mais peut-être qu'il avait juste besoin d'entendre les conseils de quelqu'un hors du cercle familial. Quelqu'un avec qui il n'était pas assez familier pour l'envoyer bouler. Mais là n'était pas la question. Il n'était pas venu pour raconter ses problèmes à son ami. N'est-ce pas? « Je savais pas qu’on devait se cantonner à nos quartiers d’habitation » plaisanta-t-il. « Ça paraît si improbable qu’il s’agisse d’une simple visite de courtoisie » continua-t-il, une tentative d'humour bien pauvre. Oui c'était assez improbable. Il aurait pu lui passer un coup de fil, même lui envoyer un foutu mail plutôt que de traverser la ville pour se pointer à sa porte sans prévenir. C'était tout de même plaisant de le voir. Cela faisait un certains temps qu'ils ne s'étaient pas retrouvés en face à face. Declan n'était pas l'ami idéal. Il oubliait de prendre des nouvelles ou de répondre immédiatement aux sms. De petites négligences qui lui avait fait perdre des amitiés au fil des années. Declan esquissa un sourire sous le sarcasme d'Eric et pris place dans le canapé à son tour. Il accepta le verre que son ami lui tendait et trinqua avec lui. Le temps d'une gorgée et Eric repartait à l'attaque.  « Tu abandonnes pas, hein... » murmura-t-il, un rire aigre aux lèvres. Eric ne semblait pas particulièrement enclin à laisser Declan jouer son petit jeu, préférant viser directement la jugulaire. Heureusement, il lui proposa une autre question pour le divertir. Declan leva les yeux au ciel. « Ils vont bien » répondit-il après une énième gorgée. « Arrête de chercher la petite bête ».  Car Declan savait très bien ce qui allait se passer. Faible comme il était, il allait inévitablement finir par craquer et laisser entrevoir ses soucis personnels. Allait s'ensuivre une conversation pénible et humiliante que Declan allait détester de bout en bout. Il n'était réellement pas venu ici pour venir pleurnicher aux pieds de son ami. Une distraction, voilà ce qu'il voulait. Quelque chose pour lui changer les idées, et l'occasion de prendre des nouvelles d'un ami. Un bon plan dans le principe, non?

Declan était allé trop loin dans son déni pour faire marche arrière, et une pointe de fierté lui intimait de camper sur ses positions. Il était à peu près convaincu que, dans un tout autre contexte, il aurait pu user de la même procédure pour rendre tout simplement visite à son ami. Presque sûr, en tout cas. « Ok, c’est ridicule » tenta-t-il de se justifier. « Y'a des tas de raisons pour laquelle j’aurai pu ne pas t’appeler ». Une spontanéité hors du commun, ou un téléphone en rade; il aurait même pu oublier l'objet quelque part. Si cela restait une chose polie et habituelle à faire, Declan ne voyait pas de raison de crier au complot pour avoir oublié de prévenir Eric de son arrivée. « Et il est pas si tard » ajouta-t-il, une arrière pensée. « T’es vachement procédurier ». Eric n’était clairement pas d’humeur et sa patience semblait diminuer à chacune des paroles prononcées par Declan. Le psychologue affirma ne jamais lâcher le morceau, et il aurait dû s'y attendre. Non, en réalité, il s'y était attendu. Peut-être qu'il était venu pour cette même raison, conscient que son ami n'allait pas hésiter à lui mettre un coup de pied au cul métaphorique, qu'il n'allait pas le prendre avec des pincettes comme tant d'autres le ferait. Et pourtant, il n'était pas sûr d'en avoir envie. Il allait être le vilain dans l'histoire, non? N'était-ce pas toujours le cas. Et dans tout ça, Eric commençait presque à lui taper sur le système. Ce ton paternaliste qu’il utilisait pour démontrer toutes les failles de son attitude, Declan ne le connaissait que trop bien. Il avait l’impression d’être redevenu un môme, gentiment réprimandé par son père pour un mensonge qu’il ne savait, déjà à l’époque, pas délivrer. Eric avait fait tomber ses prétentions comme un château de cartes, et Declan commençait franchement à remettre en question sa capacité à convaincre qui que ce soit. C’était peut-être pour ça qu’il ne faisait pas carrière. Un manque cruel de crédibilité. Mais Declan n’avait pas besoin qu’on lui explique tous les petits défauts sur sa personne. Il les connaissait déjà. Declan n’avait jamais été bon acteur de toute manière. La chose avait été confirmée lorsqu’il avait tenté le club de théâtre à l’âge de onze ans, et elle se vérifiait encore aujourd’hui dans un bon nombre de situations au quotidien. Alors soit. « Wow » délivra-t-il d’un ton plat. « Tu devrais en faire ton métier, vraiment » continua-t-il avant de prendre une nouvelle gorgée de whisky. C'était triste, la facilité avec laquelle il avait mis le doigt sur le problème. Était-il une personne aussi agaçante? A se plaindre des mêmes problèmes aux mêmes personnes?  Et on s'étonnait qu'il ne dise jamais rien cash. « Je me sens un tantinet jugé, Eric » dit-il, les sourcils froncés, sa dernière ligne de défense. Sa relation avec Carter était bordélique depuis le début, rien à voir avec l’histoire aux débuts plus classique qu’avaient partagé Chloé et Eric. Sans compter le dénouement final, bien entendu. Cette brève pensée - une douleur sourde, comme un bleu qui ne fait plus vraiment mal – suffit à le radoucir. « Il ne s'est rien passé » finit-il par dire. Il ne s'était rien passé de plus. Juste la même situation qui progressait, encore et encore.

Pourquoi, qu’il lui demandait. Declan n’avait jamais été doué pour fournir des réponses aux problèmes les plus simples, et encore moins pour faire sens des pensées chaotiques qui lui traversaient l’esprit. L’introspection n’avait jamais été son fort, et ce depuis toujours. Un manque concret de motivation et d’intérêt, accompagné par la certitude qu’il n’aimerait pas ce qu’il y trouverait. Declan avait été un enfant à la fois curieux et bougon, plaintif mais affectueux, et le passage à l’âge adulte n’avait pas fait grand-chose à part couvrir le tout d’une couche d’apathie. Declan se trouvait bien en peine face à son ami, incapable de justifier une attitude qui était plus forte que lui. Peut-être était-il simplement incapable de verbaliser son problème. En était-ce vraiment un après tout? Était-ce nécessaire d'importuner Eric pour pas grand-chose, à geindre de ses soucis conjugaux à quelqu'un qui n'avait plus l'opportunité d'en avoir? Alors Declan restait muet, son regard fixé sur un coin de la table basse. Eric s'agaçait, et Declan repoussait sa honte en vagues successives. Le coin de ses lèvres s'étirèrent pourtant sous la réplique de son ami. Il l'avait mal calculé celle-là. C'était son métier en effet, mais Declan ne faisait pas partie de ses nombreux clients. « Je te prends pas pour un con » riposta-t-il, ni convaincu ni convainquant, tandis que son regard se déposait sur le verre entre les mains d'Eric. Le même se trouvait entre ses doigts, mais plus Eric prenaient de gorgées, moins Declan avait envie de l'imiter. Il se demandait quel tableau il avait dû présenter ces soirs où il avait tardé à rentrer chez lui, préférant un détour par le bar pour noyer ses défauts. Declan fut tenté de lui demandait si quelque chose n'allait pas, mais l'hypocrisie de la chose lui fit ravaler ses mots. Eric s'acharnait, jouant sur sa corde sensible, et bon Dieu, ça marchait terriblement bien. Declan baissa les yeux un instant, éternellement mal à l'aise face aux aveux les plus sincères. D'une phrase, Eric lui coupait tout instinct contradictoire, toute envie de lui prouver à tort qu'il pouvait se murer dans son silence et sa bêtise pendant des heures entières. Parce qu'il avait raison et que Declan se sentait déjà craquer sous son petit numéro, l'affection l'emportant sur l'agacement. Il arriva même à lui arracher un sourire lorsqu'il l'interrogea en toute ironie sur l'état de son quotidien. « Tu te crois tellement malin » soupira-t-il, amusé malgré lui. Declan s'autorisa quelques secondes de répit avant de donner à Eric ce qu'il souhaitait. « C'est juste...on s'est disputé avec Carter » dit-il en haussant des épaules, l'air de dire "rien de surprenant, je sais". « C'est parti rapidement en vrille et ça l’a amené à déballer tout un tas de belles choses qu’elle pense sur moi ». Une longue gorgée de whisky ne suffit pas à masquer le goût amer dans sa bouche. Ce moment avait sans doute été le pire de tous. Declan était tombé de haut, de très haut. « bref, ça lui a fait remettre toute notre relation en question » continua-t-il d'un ton détaché, comme si la chose ne lui écorchait pas la gorge. Peut-être s'agissait-il seulement de paroles prononcées sous le coup de la colère, des mots exagérés et vicieux qui n'étaient que l'ombre d'une vérité plus modeste. Peut-être.  

Spoiler: