let's be alone together | Eric

Let's be alone together

Ma matinée assez bien remplie de rendez-vous divers et variés avait laissé place à une après-midi bien plus légère. Deux séances seulement pendant la journée contre cinq bien plus tôt. Pour je ne sais quelle raison, bon nombre de mes patients préférait venir me voir le matin plutôt que dans l’après-midi. Sans doute préféraient-ils avoir leur journée de libre plutôt que d’avoir un rendez-vous placé en plein milieu. Toujours est-il qu’aujourd’hui, cela m’avait permis de quitter mon cabinet assez tôt par rapport à d’habitude, me laissant une bonne partie de la fin de journée de libre. Sur le trajet pour rentrer chez moi, j’avais alors réfléchi à ce que j’allais bien pouvoir faire pour mettre à profit ce temps libre. Plusieurs options m’avaient traversé l’esprit, comme aller voir un ami, aller au cinéma peut-être ou aller faire quelques courses. Mais aucune n’avait réellement trouvé grâce à mes yeux. La plupart de mes connaissances travaillaient à cette heure-ci, rien ne me tentait vraiment au cinéma et je n’avais pas envie de me retrouver parmi les rayons du supermarché. Alors je m’étais retrouvé devant les étagères de ma bibliothèque, farfouillant à travers les nombreux ouvrages qui la composaient pour trouver la perle rare, ou du moins un livre que j’aurais envie de lire. Mais il fallait que je me rende à l’évidence, je les avais déjà tous lus, au moins trois fois chacun. Parmi eux, je tombais sur Autant en emporte le vent. Ce livre avait une saveur toute particulière, un certain gout d’amertume et de nostalgie. Une profonde tristesse m’envahit alors que je revoyais Chloé lire et relire ce bouquin un nombre incalculable de fois. Il était son roman préféré. Elle le connaissait par cœur et il ne quittait jamais son sac. Avant. Ma gorge se noua alors que des souvenirs me revinrent en mémoire. Elle avait beau être partie depuis trois ans maintenant – bientôt quatre – penser à elle était encore douloureux. On dit que le temps guérit toutes les blessures. Dans mon cas, ce dernier n’a pas encore terminé son oeuvre.

Il fallait pourtant que je me ressaisisse. Je ne pouvais pas laisser mon esprit sombrer dans le désarroi. Je ne savais que trop bien comment j’allais finir si tel était le cas. Attrapant ma veste, je quittais la maison, allumant une cigarette alors que je démarrais ma voiture. J’allumais la radio pour m’occuper l’esprit et décidais de me rendre au café librairie en ville. D’une part parce que j’avais une soudaine envie – voire besoin – de boire un café bien fort. D’autre part pour m’acheter un ou plusieurs livres afin de m’aérer l’esprit. Ma sœur m’avait répété un nombre incalculable de fois qu’il fallait que je me débarrasse de toutes les affaires de Chloé. Toutes sans exception. Mais je ne pouvais pas m’y résoudre. J’avais réussi à donner tous ses vêtements et la plupart de ses affaires. Pourtant, je ne pouvais pas me séparer de certaines choses. Son roman préféré en faisait partie. C’est avec un air légèrement distrait que j’arrivais sur le parking du café. Ma cigarette terminée, je plaçais le mégot dans le cendrier de ma voiture. J’attrapais le gel hydroalcoolique situé dans ma boite à gants pour me laver les mains, habitude un peu maniaque que j’avais mais qui ne me quittait pas. Enfin je m’accordais quelques secondes, seul assis sur le siège conducteur pour reprendre mes esprits. Il m’arrivait parfois de me sentir nostalgique et déprimé en repensant à elle, mais j’essayais de toujours faire en sorte que cet état ne dure pas. Il n’était pas question que je me laisse de nouveau envahir par le désespoir pour me retrouver dans des bars à noyer ma peine dans l’alcool comme j’avais pu le faire auparavant. J’avais réussi à me sortir de cette spirale infernale, ce n’était pas pour y replonger.

Passant les portes du café, je constatais qu’il y avait déjà pas mal de monde. L’après-midi touchant à sa fin, bon nombre de personnes devait avoir besoin d’un café après le boulot. Je fis la queue, attendant patiemment que mon tour d’être servi soit arrivé. Je savais déjà ce que je voulais, un expresso, bien serré. J’étais patient alors attendre ne me posait pas de problème. Quand ce fut mon tour, la serveuse me proposa d’aller m’installer le temps qu’elle s’occupe de ma commande. Etant donné qu’il y avait du monde, elle avait sans aucun doute supposé que sa clientèle en avait assez de rester debout. Soit. Je la remerciais avant d’aller m‘asseoir à une table près de la fenêtre. J’estimais que ces pauvres gens n’avaient pas un métier facile. Beaucoup d’entre eux devaient tomber sur des clients peu aimables ou très exigeants mais ils se devaient de toujours garder le sourire, en toute circonstance. Le fait de rester debout à longueur de journée ne devait pas arranger la situation. Assis à ma table, mes coudes posés dessus, j’observais quelques secondes la serveuse et les clients qui défilaient. La pauvre semblait débordée. Mais je ne m’attardais pas sur elle, la malheureuse avait déjà suffisamment à faire en plus de supporter les regards insistants de ses clients. Je préférais regarder par la fenêtre. Mon regard dévia sur les personnes qui passaient devant le café. Certains semblaient pressés, stressés, hâtifs. Peut-être quittaient-ils leur travail après une dure journée. Peut-être avaient-ils un rendez-vous important dans très peu de temps. C’est fou comme les gens des grandes villes paraissaient tous vivre à cent à l’heure. Ce n’était pas la même chose dans ma petite ville natale. D’aussi loin que je me souvienne, les gens avaient le sourire, marchaient plus posément et n’avaient pas l’oreille greffée à leur téléphone portable. Bien qu’à mon époque, il n’y en avait pas, ou peu, je le conçois. Dans tous les cas, la différence était flagrante entre les habitants des métropoles et ceux des plus petites villes.

Sortant de mes pensées, je quittais la rue des yeux pour reporter mon attention sur la serveuse. Mais, ce ne fut pas sur elle que mon regard tomba. Un homme, que je reconnus aussitôt s’approcha de ma table, un sourire sur les lèvres. Maximilian Hale. L’un de mes patients. Sans doute le plus énigmatique et le plus intéressant de tous. Non pas que je trouve mon travail ennuyeux ou mes patients sans intérêt. C’est juste que celui-là avait quelque chose en plus. Quelque chose d’indéfinissable et d’intrigant. Il était une énigme à lui seul et je me plaisais à tenter de la résoudre. C’était assez étrange de le croiser en dehors de nos séances. Pourtant, ça me fit plaisir de le voir. Un fin sourire se glissa sur mes lèvres à mesure qu’il se rapprochait jusqu’à arriver à mon niveau pour me saluer et me demander subjectivement s’il pouvait prendre place à ma table. « Monsieur Hale, bonjour. » Dans un léger hochement de tête et avec un signe de la main qui lui indiquait l’emplacement de la chaise, je l'invitais à prendre place. « Bien sûr, je vous en prie. » Mes mains se joignirent entre elle alors que mon regard ne le quitta pas. Une infime part de moi me hurlait que je commettais une erreur en le laissant se joindre à moi parce que certaines barrières ne devaient pas être franchies. Un thérapeute n’était pas censé sympathiser avec son patient sous peine d’annihiler et de corrompre certains jugements. Cela risquait d’interférer sur mon travail selon les échanges que nous pourrions avoir. Mais, j’estimais qu’il n’y avait pas de mal à discuter quelques minutes. D’autant plus que j’en connaissais bien plus sur lui qu’il n’en savait sur moi, cela pourrait m'aider à mieux le comprendre. En quoi une petite conversation amicale serait néfaste ? « Comment allez-vous ? » Ces trois mots représentaient l’éternelle question que je posais à tous mes patients en début de séances. Aucun n’y échappait. Jamais. « Pardon, déformation professionnelle. » Lançais-je en riant légèrement et en levant doucement les mains en signe de reddition. Nous n’allions pas parler de son état d’esprit à l’heure actuelle, je nous réservais cela pour nos séances. « Qu’est-ce qui vous amène ici ? Êtes-vous un amateur de livres à la recherche de la perle rare ? Ou est-ce simplement l’attrait du café et de sa renommée grandissante qui vous a guidé vers cet endroit ? » Avions-nous un gout commun pour la lecture ? Peut-être. Peut-être pas. A moins qu’il ait eu envie de boire quelque chose et qu’il soit tombé sur cet endroit par hasard.

Cependant, le fait de le voir assis en face de moi me rappela l’une des conversations que nous avions eu lors de l’une de nos séances, où il m’avait parlé d’un ballet. « Au fait Monsieur Hale, dites-moi, comment se passe votre participation au ballet dont nous avions parlé ? » Je me souvenais qu’il avait montré une certaine réticence lorsqu’il avait gagné ce prix quelque peu particulier. J’avais dû lui trouver une motivation pour le pousser à y participer. J’étais prêt à l’inviter au restaurant s’il montait sur scène. J’estimais qu’il s’agissait là d’une bonne expérience à tenter. Certaines personnes peuvent même se trouver des dons pour quelque domaine que ce soit, et ce, de façon totalement hasardeuse. Et puis, je devais bien admettre que voir Maximilian participer à un ballet, dans le costume qui lui était propre avait quelque chose de plaisant, quelque part.

crackle bones

Let's be alone together

Le hasard était parfois étrange. Il arrivait qu’il ait un drôle de sens de l’humour dans certaines circonstances. Aujourd’hui, je devais dire qu’il était assez bien fait. On dit souvent que le hasard fait bien les choses n’est-ce pas ? Tel était le cas aujourd’hui. J’aurais pu passer le reste de la journée à me morfondre chez moi en relisant inlassablement son ouvrage favoris. J’aurais pu, comme des années auparavant, aller noyer ma mélancolie dans un verre ou deux – voire bien plus. Mais non, j’avais décidé d’aller prendre un café et d’envisager l’acquisition d’un nouveau livre. Cette décision parmi tant d’autres m’avait conduit dans cet endroit précis, à cet instant exact où l’un de mes patients les plus fascinants se trouvait également. Combien y avait-il de chance pour qu’une telle rencontre se produise dans un lieu aussi anodin ? La ville est grande, mais comme l’adage le dit, le monde est petit. Cela est d’autant plus vrai en cet instant précis. Sa présence me fit plaisir, pour une raison encore inconnue. J’étais content de le voir. Cette euphorie me fit commettre ma première erreur, l’autoriser à s’asseoir à ma table, lui permettre de me tenir compagnie, accepter la possibilité d’endommager cette barrière professionnelle qui se dressait entre nous. Ma conscience avait beau me hurler que j’allais contre l’éthique, mes gestes et mes paroles n’allaient pas dans le même sens. Ma volonté et mon instinct étaient plus forts que mon raisonnement. Le caractère inattendu de la situation n’avait fait que renforcer cette absence de réflexion plus poussée.

Maximilian Hale prit donc place face à moi tout en me remerciant. « Ce n’est pas le cas, rassurez-vous. » Non, il ne me dérangeait pas. Si tel avait été le cas, je ne lui aurais pas permis de s’asseoir à ma table, d’une part, mais je lui aurais également fait comprendre avec tact et politesse que je préférais rester seul. L’art de manier les mots faisait partie intégrante de mon travail après tout. Il se mit à l’aise alors que je commis l’impair de lui poser ma sempiternelle question concernant son état psychologique. Par pur automatisme, cette interrogation non anodine avait franchi la barrière de mes lèvres. Bien sûr, nous n’étions pas en pleine séance, mais sa réponse m’intéressait malgré tout. Même si j’imaginais sans mal quelle en serait sa teneur. Maximilian allait toujours bien. Constamment et inlassablement. Tout allait toujours bien pour lui. C’était à se demander ce qui l’avait poussé à me consulter. Si une personne se décide à voir un psychologue c’est parce qu’elle a un problème. Aucune personne sensée ne paierait pour discuter de la pluie et du beau temps avec un professionnel. Pour certains, la confession nécessitait beaucoup plus de temps que pour d’autres. Certains vivaient même dans le déni. Monsieur Hale faisait partie de ce type de patient. Il me fallait faire preuve de patience et de persévérance pour l’inciter à me dévoiler ce qui le pesait tant. Encore fallait-il qu’il accepte de voir la réalité en face. Vivre avec des œillères était tellement plus simple.

Cependant, et contre toute attente, il prit la peine de répondre à ma question. Et ce, comme je l’avais supposé, de la même manière que d’habitude. Et comme toujours, il n’oublia pas de me retourner la question. A l’image d’un éternel match de tennis, Hale avait le don de me renvoyer la balle constamment, rebondissant sur mes questions sans vergogne pour les esquiver et me les retourner. Etant son thérapeute, sa condition m’intéressait bien plus que la mienne alors nos échanges se transformaient bien vite en pirouettes pour pousser l’autre à répondre. Il en résultait presque un jeu, entre l’un qui tentait de fuir la réalité et l’autre qui cherchait à la rattraper. Maximilian était une énigme que je me plaisais à tenter de résoudre. Mes lèvres s’étirèrent en un fin sourire à ses mots. « Tout va bien de mon côté, je vous remercie. » Même si j’avais observé un léger passage à vide peu avant de venir. « Et je constate que tout va toujours pour le mieux pour vous. Croyez-le ou non, mais j’étais intimement persuadé que j’obtiendrais ce genre de réponse de votre part. Sans doute une question d’habitude, je ne saurais le dire. » L’ironie était palpable. J’avais juste envie de le taquiner un peu sur cette même sempiternelle réponse qu’il me donnait à chaque fois. L’un n’allait pas sans l’autre et nos échanges commençaient toujours de la même manière, inlassablement. Aujourd’hui ne faisait pas exception bien que nous soyons en dehors du cadre professionnel habituel.

J’étais curieux de savoir ce qu’il faisait là. Etait-il entré dans l’établissement par hasard ? Connaissait-il l’endroit ? Etait-il un habitué ? Ces réponses n’avaient aucun intérêt professionnel, mais incitaient une simple envie d’apprendre à le connaitre davantage. Sa réponse me portait à croire qu’il était un amateur de littérature. Cependant, il évoqua une déception littéraire de poids. Cet argument titilla ma curiosité mais il me retourna de façon subtile et indirecte ma question à son sujet, mentionnant au passage que me croiser était une bonne surprise. Cela était réciproque. « Un habitué, je n’irais pas jusque là. Il m’arrive de venir boire un café occasionnellement parce que je le trouve très bon et qu’ils possèdent des livres plutôt intéressants. D’après vos dires, vous êtes également un amateur de littérature ? Quelle est donc cette déception littéraire qui vous taraude et qui semble vous avoir guidé jusqu’ici ? » Avait-il lu un mauvais roman ? Avait-il été déçu de quelque manière que ce soit durant sa lecture ? Peut-être envisageait-il lui aussi de faire l’acquisition d’un nouvel ouvrage ?

Cependant, alors qu’il se tenait face à moi, un autre sujet me vint en tête. Un sujet dont nous avions parlé lors de nos précédentes séances. Le fameux ballet qu’il avait gagné et qui n’avait pas l’air de l’emballer plus que ça. Il est vrai que danser sur scène avec des collants n’avait sans doute rien de très agréable. Mais, peut-être que cela lui ferait du bien ? La danse était une thérapie libératrice comme une autre. Il l’avait gagné, pourquoi ne pas en profiter ? D’autant plus que le jeu en valait la chandelle. Du moins, si une invitation à dîner avec moi l’intéressait. J’aurais pu trouver autre chose qu’un repas en ma compagnie, mais sur le moment, j’avais trouvé l’idée bonne. Même si je pouvais tout à fait lui proposer autre chose s’il le souhaitait. Rien n’était acté de manière définitive. Il assura qu’il y travaillait, pour toute réponse. « Bien. Vous êtes-vous découvert une passion pour cette discipline ? Tout se passe bien avec vos partenaires ? Aucune ombre au tableau ? Vous savez que vous pouvez tout me dire. » Déformation professionnelle, encore et toujours. Il en avait conscience bien qu’il ne le fasse pas. Nos séances en témoignaient. Mais, je me devais de persévérer, encore et encore, de toutes les manières possibles. Mon but était de l’aider, quel que soit son problème. Pourtant, s’il ne m’en parlait pas, l’entreprise serait bien plus complexe. Sa question me fit sourire. Bien sûr qu’il existait de nombreuses autres activités, toutes plus épanouissantes les unes que les autres, je n'en doutais pas. « Vous y avez gagné votre place. Pourquoi ne pas en profiter ? Qui sait, peut-être y découvrirez-vous une sorte de don. Un talent caché dont vous ignoriez l’existence. Sans doute, trouvez-vous cela ridicule d’une quelconque manière que ce soit, tant par les costumes ou les chorégraphies ou que sais-je encore, mais êtes-vous déjà monté sur scène ? Vous êtes-vous déjà exercé ? Vous savez, bon nombre de personnes trouvent telle ou telle chose absurde en raison des nombreux préjugés qui existent dans notre société. Mais leur ressenti et leur raisonnement peuvent se trouver changés par un engouement naissant et nouveau pour ce qu’ils découvrent. Ne vous laissez pas démonter par ce que le monde peut s’imaginer, faites-vous votre propre opinion. Comment pouvez-vous avoir la certitude que cela ne vous plaira pas si vous ne tentez pas ? C’est exactement comme la nourriture. Qui peut se targuer d’affirmer qu’un plat est mauvais s’il ne l’a pas goûté ? Les apparences sont parfois trompeuses. » Je marquais un léger temps de pause, pour lui permettre d’assimiler mes paroles. « Rien ne vous empêche d’essayer une autre activité lorsque vous serez certain que celle-ci ne vous convient pas. » En participant à ce ballet – cela aurait pu être une toute autre activité, ma réflexion aurait été identique – je voulais qu’il passe au-delà des préjugés et des idées préconçues. Je voulais qu’il se fasse une idée par lui-même. Si cela ne lui plaisait pas, soit. Mais comment pouvait-on juger sans connaitre ? Il en allait de même pour tous les aspects de sa vie. Mieux valait toujours suivre sa propre opinion. Et puis, peut-être découvrira-t-il une activité libératrice au final?

Le temps s’écoulant finalement et ma commande ne pointant toujours pas le bout de son nez, Hale se proposa pour m’offrir quelque chose à boire, émettant toutefois l’hypothèse d’un possible règlement l’interdisant. Il ne fallait pas se mentir, j’avais déjà commis l’erreur de l’inviter à ma table – la deuxième, bien plus importante, comportait ce potentiel dîner. Nous frôlions déjà la limite. Qu’y avait-il de mal à le laisser me payer un café ? Notre conversation n’en serait que rallongée, rien de plus. Quel mal y avait-il à cela ? Encore une fois, ma conscience professionnelle me hurlait à gorge déployée que je devais refuser une telle offre. Malheureusement, mes paroles reprirent une nouvelle fois le pas sur mon raisonnement. « Je ne vois pas les murs de mon cabinet. Présentement, je ne suis pas le Docteur Ashford, ma journée de consultation est terminée. Je ne suis qu’Eric Ashford, assis à cette table dans un café en votre compagnie. Aucune règle dans ce pays n’interdit une telle invitation entre deux hommes civilisés. Alors avec plaisir, faites. » Je jetais un œil vers le comptoir, mais la pauvre serveuse croulait toujours sous les commandes. Peut-être nous avait-elle oubliés finalement ? « J’ai commandé un expresso mais… à en juger par l’activité grandissante et incessante près du comptoir, je crains que cette pauvre femme soit passée à autre chose. Il faut dire que c’est l’heure de pointe. » Il n’y avait plus qu’à prendre son mal en patience.

crackle bones

Let's be alone together

La situation dans laquelle je me trouvais mettait mon sens de l’éthique à rude épreuve. Un psychologue ne devait pas franchir certaines limites avec ses patients. Il ne devait pas rompre certaines barrières nécessaires à son travail et primordiales pour garder cette distance professionnelle qu'il devait respecter. Pourtant, malgré toute bonne volonté de ma part, je n’étais jamais parvenu, au cours de ma vie, à rester à ma place avec certains de mes patients. Quelques uns d’entre eux étaient devenus de bons amis avec le temps. Comment ne pas s’attacher à ces gens en détresse ? Comment rester froid et distant quand ils vous demandaient de l’aide même en pleine nuit ? Comment demeurer rigide et fermé quand l’un d’eux vous invitait si gentiment à boire un café ? Je n’avais jamais été de ce genre de thérapeute à suivre l’étique coûte que coûte au détriment du lien humain. Je ne faisais pas partie de cette catégorie de professionnels qui se contentaient d’écouter à moitié leurs patients une heure par semaine sans chercher plus loin et qui ne cherchaient qu’à se remplir les poches. Si j’avais choisi cette profession, c’était pour venir en aide à ceux qui en avaient besoin. Je considérais que mon temps leur appartenait, même en dehors de nos séances. Après tout, comment réellement aider une personne en ne discutant avec elle qu’une heure par semaine ? J’estimais que ce n’était pas possible. Voilà pourquoi j’offrais mon numéro de téléphone personnel à chacun de mes patients pour leur permettre de me joindre quand ils en ressentiraient le besoin, n'importe quand. L’être humain peut être plus disposé à avouer ce qu’il a sur le cœur en pleine nuit ou lorsque les heures ne consultation ne sont plus effectives. Si certains de mes confrères se contentent du strict minimum, ce n’est pas mon cas. Je préfère m’impliquer au maximum, quitte à renier l’éthique. Même si ma conscience n’était pas d’accord avec moi sur ce point.

Maximilian Hale ne faisait pas exception. Il était venu à ma rencontre, il avait décidé de me consulter, ce n’était pas pour rien. Il avait un problème, qui devait le ronger au fond de lui. Même s’il affirmait toujours le contraire, même s’il prétextait aller toujours pour le mieux, je savais que ce n’était pas le cas. Il savait que quelque chose le rongeait, il en avait parfaitement conscience sinon nous ne nous serions jamais rencontrés. Pourtant, il refusait de mettre le doigt dessus. Soit il n’était pas prêt pour en parler, ce que je pouvais concevoir, soit il se voilait la face consciemment. Il est toujours plus facile de se dire que tout va bien plutôt que d’affronter ce qui nous tourmente au fond de nous-mêmes. J’en sais quelque chose. Vivre avec des œillères est la solution de facilité. Cependant, le fait de consulter un psy était déjà un premier pas vers l’amélioration de sa condition. Sa réponse à ma question rituelle n’avait donc rien de surprenant. Bien au contraire, j’en connaissais déjà la teneur avant qu’il n’ouvre la bouche. Il ne manqua pas non plus de souligner que nous étions deux à nous porter au mieux, qu’il s’agissait là d’une bonne nouvelle et que nous devions nous réjouir. Faux semblants, encore et toujours, pour l’un comme pour l’autre. « Certes. Cependant, je nourris l’espoir qu’un jour, vous me révéleriez la véritable raison de votre prise de rendez-vous avec moi. Si je puis me permettre Monsieur Hale, si tout va pour le mieux dans votre vie, pourquoi avoir pris la décision de venir me consulter ? » Oui, pourquoi ? Quel était son intérêt de venir discuter de tout et de rien une heure par semaine avec moi – moyennant finance – s’il n’avait aucun problème à l’horizon ? Il me semblait cependant, si je ne me trompais pas, que sa famille avait vécu un drame, quelques années auparavant. L’accident de voiture avait été mentionné dans les journaux à l’époque. Avait-il un lien avec cette affaire ? Je ne me souvenais que très vaguement de ce fait divers. A cette époque, Chloé allait au plus mal et elle avait accaparé toute mon attention.

Il m’expliqua la raison de sa présence ici et mentionna sa déception littéraire. Ainsi donc, il était un amateur de Stephen King. Cet homme était un auteur d’exception, je devais bien le reconnaître. Dans tous les cas, je constatais que nous avions un gout commun pour la lecture. Cela nous faisait un point commun non négligeable car je passais mon temps à lire, personnellement. « Stephen King est un maître en la matière. Je ne savais pas que son nouveau livre allait sortir prochainement. » Il faut dire que j’avais un peu de mal à suivre l’actualité des auteurs intéressants. Je n’avais pas forcément le temps pour ça et je préférais être agréablement surpris de trouver le dernier ouvrage paru en magasin que d’attendre inexorablement la date fatidique de sa sortie. Enfin, le sujet de la conversation dévia sur ce fameux ballet dont Hale rechignait tant à participer. J’avais lancé ce sujet car il m’intéressait pour tout un tas de raisons. Cette participation avait tout de même un enjeu de taille. S’il y participait bel et bien, j’allais devoir respecter mes engagements. Je lui avais exposé mon point de vue, encore, pour tenter de le convaincre de jouer le jeu. Ce n’était pas le premier débat que nous avions à ce propos, nous en avions déjà parlé pendant nos séances. Pourtant, une fois n’est pas coutume, il contra mes arguments. La match de tennis était de nouveau engagé et voilà qu’il me renvoyait la balle. Je l’écoutais, silencieux, prenant bonne note de chacune de ses paroles. Au fur et à mesure de son argumentation, un point que j’avais déjà noté chez lui resurgit. Un fait qui l’empêchait de se laisser aller. « Je le conçois Monsieur Hale. S’exposer ainsi aux yeux du monde n’est pas chose aisée. Certes. Ce que j’apprécie chez vous, c’est votre répartie inébranlable. Vous avez toujours réponse à tout mais vous aimez camper sur vos positions. Rien ne pourrait vous faire changer d’avis, ou modifier votre perception de la chose, n’est-ce pas ? Pourtant, je ne suis pas homme à baisser les bras devant un obstacle quelle que soit sa taille. Ce que je constate surtout, Monsieur Hale, c’est que vous êtes désireux de contrôler absolument tous les aspects de votre vie. L’absence de contrôle sur une situation n’est pas nécessairement une mauvaise chose. Cela ne vous conduira pas fatalement vers un échec. Pourquoi ne lâcheriez-vous pas prise ? Pourquoi ne pas simplement se donner le droit de se libérer un peu, de donner du mou à ce contrôle de tout ce qui vous concerne que vous tenez aussi fermement ? Essayez de changer votre façon de voir les choses, prenez un autre angle, retournez le problème dans l’autre sens. Pourquoi ne pas se satisfaire d’être monsieur tout le monde m’avez-vous demandé ? Retournons cette question dans un autre sens. Pourquoi faire comme tout le monde si cela ne nous apporte rien ? Pourquoi se contenter du strict minimum alors que l’homme est capable de grandes choses ? Je ne parle pas d’un exploit aux retombées internationales. Il n’est pas nécessaire d’avoir une ambition aussi forte. Je parle d’un exploit à vos yeux à vous. Certaines de nos actions peuvent paraître anodines aux yeux de tous, pourtant, elles représentent quelque chose de grand à nos yeux. Pourquoi se satisfaire de ce que l’on a quand on est capable d’obtenir plus ? Pourquoi se reposer sur ses lauriers ? Pourquoi ne pas vivre sa vie pleinement ? » Je ne faisais pas forcément allusion à ce ballet, mon point de vue était bien plus large que cela. Mais encore une fois, nous balancions nos arguments les uns contre les autres pour rebondir dessus inlassablement. Voilà à quoi se résumaient nos échanges depuis quelques mois. Nous ne cédions que très rarement du terrain à l’autre, restant le plus souvent sur nos positions.

Discuter avec Maximilian était toujours une bataille. Durant nos séances du moins, puisqu’il s’agissait de l’unique moment où cela était possible. Il était une véritable muraille impénétrable. J’avais effectué diverses approches avec lui, mais aucune n’avait réellement fonctionné. Quoi que je fasse, je me heurtais à un mur, inlassablement. Pourtant, je ne comptais pas baisser les bras et comptais bien relever ce défi. Mon but était de l’aider à aller mieux, à avancer dans la vie, j’étais là pour lui puisqu’il avait fait appel à mes services. Alors jamais je ne renoncerai, peu importe le temps que cela me prendrait. Je trouverai la faille, d’une manière ou d’une autre, j’en étais intimement convaincu. Je me surprenais même à tourner son cas dans tous les sens lorsque j’allais me coucher. Le cas Maximilian Hale était un mystère que je me devais de résoudre, coûte que coûte. Il évoqua les tenues pour le moins particulières et près du corps des danseurs comme étant une raison suffisante de refuser de participer. « Je suis déjà allé à l’opéra, une fois. » Une seule et unique fois. Chloé avait toujours nourri un engouement certain pour un ballet en particulier. Le lac des cygnes. Depuis petite, elle avait toujours rêvé d’aller voir une représentation dans sa vie. J’avais réussi à obtenir deux places pour son vingt-huitième anniversaire. Jamais je n’oublierais sa réaction face à mon cadeau. Elle en avait eu des étoiles plein les yeux. Je me souviens que lors de la représentation, mon attention avait été retenue plus par elle que par le ballet qui se jouait sous nos yeux. Elle avait été tellement rayonnante que je n’avais pas pu détacher mon regard de sa personne… Ce souvenir fit monter en moi une vague de nostalgie et de tristesse mais l’heure n’était pas à l’apitoiement sur mon sort. Je me redressais légèrement sur mon siège, croisant les bras sur la table. « Les costumes sont conçus pour faciliter la liberté de mouvement. Danser avec des vêtements amples sans se prendre les pieds dedans et finir couché sur le sol relèverait de l’exploit. Pourquoi avoir honte de son propre corps ? Tout le monde est constitué de la même manière. » Il est vrai que les collants étaient particulièrement moulants, surtout au niveau de l’entrejambe, et devaient être plutôt gênants quand on n’en avait pas l’habitude. Mais les danseurs professionnels ne s’en plaignaient pas. Il existait des coques pour cacher un minimum les attributs masculins, si je ne me trompais pas. « Nous sommes tous d’autant plus dénudés en maillot de bain et cela ne semble gêner personne. Sans parler des modèles qui posent nus pour des photos ou des peintures. » Je n’étais ni pudique ni exhibitionniste mais je n’avais pas de problème avec la nudité. Certains voyaient même cela comme une forme d’art.

Le sujet revint sur l’absence de nos boissons respectives. Je n’étais pas un homme impatient, loin de là, mais je commençais à penser que la pauvre serveuse nous avait oubliés. Hale ne manqua pas de prendre bonne note de ma commande lorsqu’une occasion se présenterait au comptoir. Jetant un œil de temps en temps dans sa direction, je pouvais décemment dire que l’occasion n’était pas encore pour maintenant. Mon regard fut de nouveau attiré sur mon patient lorsqu’il m’invita à l’appeler par son prénom, ou « Maxim » pour une question de simplicité. Soit. Il évoqua même la possibilité de nous tutoyer mais cette proposition titilla mon sens de l’éthique – qui était toujours présent malgré tout. Le tutoyer et lui permettre d’en faire de même n’était pas une bonne idée. Cela ne ferait que briser davantage cette barrière, maintenant faible et friable, entre nous. Ma conscience professionnelle me hurlait que l’idée était mauvaise. Je pris le temps de la réflexion, pesant le pour et le contre – le contre était bien plus lourd dans la balance. Il était malin, je devais bien le reconnaître, parce qu’il tentait doucement mais surement de gagner du terrain... « Très bien, Maximilian, appelez-moi Eric dans ce cas. » …Et il y parvenait avec une facilité déconcertante. « En ce qui concerne le tutoiement, en revanche, je crains de rencontrer quelques difficultés. Les habitudes ont la vie dure. Vous pouvez essayer si vous y parvenez, cependant, je ne vous garantis pas de réussir à faire de même dans l’immédiat. » Je n’avais pas pour habitude de tutoyer mes patients, du moins, pas aussi rapidement. Il me fallait du temps pour me faire à l’idée. Mon sens de l’éthique n’était pas totalement anéanti et faisait preuve de résistance !

Mais voilà que ce cher Maximilian revint de lui-même sur le sujet qui le rebutait tant. Le ballet. Sauf que cette fois, il m’inclut dans son idée, me proposant de me céder sa place ou de carrément me joindre à lui pour lui montrer l’exemple. Un tel aplomb me fit légèrement rire. « Mon cher Maximilian, je ne saurais accéder à votre requête étant moi-même un piètre danseur. Je ne voudrais pas non plus m’immiscer entre votre partenaire et vous. Loin de moi cette idée de prendre la place de qui que ce soit. » Cette activité n’était pas pour moi. Mieux valait parler d’autre chose plutôt que de me faire prendre au piège stupidement. « Je pense que nous allons garder ce sujet hautement intéressant pour nos séances, qu’en pensez-vous ? Je sais qu’il y a matière à débattre pendant des heures. » Petite pirouette pour amener un autre sujet. Bien sûr, je n’allais pas lui demander de le choisir. Tout comme lui, j’aimais garder un certain contrôle sur la situation, surtout en présence d'un patient. « Vous avez entendu parler de l’évènement organisé à l’occasion de la fête du printemps ? Difficile de passer à côté cela dit, ils ne parlent que de ça partout en ce moment… Comptez-vous y participer ? Les collants ne seront pas obligatoires cette fois-ci. » Petite pointe d’humour pour le taquiner et je ne pus réprimer un léger sourire. Si j’avais eu ma tasse de café à proximité, j’aurais pu cacher mon amusement derrière une gorgée, mais je ne l’avais pas. D’ailleurs, en y pensant, je jetais un œil en direction du comptoir. « Cette fois la voie semble plus ou moins libre. » Du moins, il y avait moins de monde. Gardant mon regard sur la serveuse servant son avant dernier client, des mots franchirent la barrière de mes lèvres… « Qu’as-tu commandé ? » …Sans que je ne les contrôle. Voilà que mon sens de l’éthique venait de rendre son dernier souffle… Repose en paix. Tu auras vaillamment combattu.

crackle bones

Let's be alone together

Lorsque je quittais mon cabinet, je m’évertuais à laisser toutes mes analyses psychologiques au placard. En dehors de mon lieu de travail, je n’étais plus le docteur Ashford et je mettais toujours tout en œuvre pour ranger mon esprit critique et ce besoin presque compulsif de tout analyser pour comprendre la nature et la psychologie humaine. J’y parvenais, la majeure partie du temps. Je réussissais à mettre de côté mes outils de travail dans un coin de mon cerveau. Parce qu’il serait fort incongru de ma part d’interroger mon facteur quand je lui voyais un air maussade. La plupart du temps, je faisais en sorte de garder mes questionnements et ma curiosité pour moi afin de ne pas interférer dans la vie d’autrui parce que je jugeais que cela ne me regardait pas. Nous avions tous notre jardin secret après tout. En revanche, je retrouvais bien vite mes réflexes lorsque je sentais qu’une personne de mon entourage me cachait quelque chose. Ce fut le cas récemment avec ma nièce. J’avais remarqué son petit manège, ses petites allusions, ses questions subtiles sur mes fréquentations et le renouvellement de ma garde-robe. Son cadeau avait également trahi ses pensées. Un nouveau parfum, rien que ça. Elle avait quelque chose en tête et je ne mis pas longtemps à mettre le doigt dessus. Cette chère petite avait eu la brillante idée – sentons là toute l’ironie – de m’aider à retrouver quelqu’un. Elle ne me l’avait pas dit ouvertement, mais il ne fallait pas être stupide pour le deviner. Ses intentions et sa subtilité étaient comparables aux mouvements d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. Enfin, je voyais plutôt cela comme la distraction qu’elle avait trouvé pour sortir la tête de ses cours. J’étais sûr que cela lui passerait, quand ses recherches finiraient par se révéler vaines.

Tout cela pour dire que mes réflexes professionnels prenaient parfois le pas sur tout le reste, dans certaines situations. Cela fonctionnait très souvent avec ma famille, ma sœur me demandant parfois de ranger mon costume de psychologue au placard quand nous devions avoir une conversation sérieuse elle et moi. Enfin, là n’était pas le sujet. Le fait de tomber sur Maximilian Hale en dehors de nos séances hebdomadaires avait réveillé le thérapeute qui sommeillait en moi malgré mon apparence de civil. Il était clair que je n’avais pas du tout l’allure que j’arborais habituellement au cabinet. J’avais troqué la chemise et la veste de costume pour un t-shirt gris surmonté d’une veste en cuir. Rien que mon aspect physique témoignait de ma décontraction la plus naturelle. Et pourtant, derrière cet accoutrement bien plus décontracté que d’ordinaire, mes instincts professionnels avaient refait surface. Sans doute pour ne pas manquer une occasion d’en apprendre plus sur ce patient qui commençait de plus en plus à titiller ma curiosité. Il s’agissait là d’une occasion que je ne pouvais pas manquer. De fait, nos échanges ne changeaient pas vraiment de d’habitude. J’avais l’impression de me retrouver en pleine séance, dans un lieu différent. Cette sensation de ne pas avancer pendant nos rendez-vous ne faisait que me pousser à tenter de me frayer un chemin, même mince dans son esprit si étroitement fermé et verrouillé de tous côtés.

La question de savoir ce qui l’avait poussé - et le poussait encore chaque semaine - à venir me voir avait déjà été posée, lors de notre première séance. Elle était la question rituelle qui marquait le premier rendez-vous avec un patient. Pourquoi venir me voir ? Dans quel but ? Maximilian y avait déjà répondu, mentionnant si je me souvenais bien une amie ou l’une de ses connaissances qui l’y avait incité. Mais poser une même question plusieurs fois à un intervalle non régulier, permettait le plus souvent d’avoir des réponses toujours un peu plus développées à mesure que la confiance s’instaurait entre chaque parti. Je pouvais concevoir que la curiosité l’avait amené en premier lieu, certes. Mais ce qui était important à retenir dans ses paroles, c’était que cette chère bonne amie avait pensé que me consulter pourrait lui faire du bien. Là figurait l’une des clés nécessaires à l’ouverture des nombreux cadenas qui renfermaient son problème. Si cette femme avait jugé cela nécessaire, c’est que Hale en avait effectivement besoin. Sauf qu’il refusait obstinément de le reconnaître. Sans doute était-ce encore trop tôt pour lui. « Vous faire du bien. Cette personne qui semble chère à votre cœur, donc proche de vous, a donc jugé qu’il vous serait utile voire peut-être nécessaire de me consulter. Bien. Cela me conforte dans l’idée que vous ne me rendez pas visite dans l’unique but de profiter du confort de mon divan. » A défaut de profiter d’autre chose. De plus, il était de notoriété publique que le coût des séances chez un professionnel n’était pas à la portée de toutes les bourses. Quand bien même il ne vienne d’un milieu plutôt aisé à en juger par sa tenue – et je ne parle pas nécessairement de ses vêtements – et son langage. Tout révélait chez lui qu’il ne sortait pas d’un milieu modeste. « Sachez cependant qu’il est vrai que la curiosité joue un rôle important dans la décision de consulter un psychologue. Mais les patients curieux ne viennent pas plus de quelques séances. Quand leur curiosité est satisfaite, je ne les vois plus. » Traduction, si je suivais Hale depuis plusieurs mois, ce n’était pas à cause de sa curiosité, qui devait être largement comblée à l’heure actuelle. « Enfin, si vous me le permettez, vous remercierez cette précieuse amie de ma part, parce qu’elle m’a permis de rencontrer une personne forte intéressante. » Et je le pensais sincèrement. Il était l’un de mes rares patients qui suscitait en moi cet engouement grandissant séance après séance. Non pas que mes autres patients ne m’intéressaient pas, loin de là. Mais Maximilian avait quelque chose en plus. Quelque chose que je ne saurais décrire à l’heure actuelle.

Soudainement et contrairement à d’habitude, mon jeune patient enleva ce masque sous lequel il prenait l’habitude de se cacher. Il ne me semblait pas l’avoir vu aussi sérieux au cours de l’une de nos séances. Se pourrait-il que je gagne du terrain mine de rien ? Je voulais le prendre comme tel en tout cas. Il s’agissait là d’une toute petite victoire, mais une victoire tout de même. Cette infime confession me fit plaisir, réellement. Tout cela n’était pas vain finalement et me confortait dans ma conviction de ne jamais baisser les bras, même si la route était semée d’embûches. Je ne pus empêcher un fin sourire s’étirer doucement sur mes lèvres. « Je ne le prends pas mal, loin de là, rassurez-vous Monsieur Hale. Vous n’êtes pas le premier patient récalcitrant que je rencontre et vous ne serez sans aucun doute pas le dernier. Certaines personnes ont juste besoin de beaucoup plus de temps que les autres pour réussir à parler et là n’est pas un problème. Ma retraite n’est pas prévue dans l’immédiat, vous avez encore du temps devant vous pour réfléchir à la question. » J’avais osé une petite plaisanterie sur le temps qu’il me restait avant de ne plus être à sa disposition. Bien évidemment, il était assez inconcevable d’attendre encore une bonne vingtaine d’années avant d’enfin se libérer de ce poids qu’il avait sur le cœur. « Sachez seulement que je suis là pour vous aider et non pour vous nuire. Peu importe le temps que cela prendra. Je serais là, quand vous en aurez besoin, qu’importe le moment. » Preuve en était qu’il possédait mon numéro de téléphone personnel, s’il désirait subitement, par le plus grand des miracles, me contacter pour mettre des mots sur ce qui le tourmentait tant, même si cela arrivait au beau milieu de la nuit.

Vint ensuite le moyen de sortir de nos rôles respectifs et habituels en la personne du célèbre auteur américain Stephen King. Je ne pensais pas Maximilian friand de lecture et encore moins de ce genre. Mais il fallait reconnaître que cet auteur était pour le moins exceptionnel et connu du monde entier. Bon nombre de ses ouvrages avaient d’ailleurs été adaptés au cinéma. Fin de ronde, j’en prenais note pour effectuer quelques recherches plus tard sur le sujet. En revanche, d’après lui, il était presque évident que je m’intéresse à cet homme en raison des thèmes qu’il abordait et de sa vision sur certaines choses. Mais ce qui me surprit le plus, c’est le fait qu’il semblait savoir de quoi il parlait. « Avez-vous des connaissances en psychologie par le plus grand des hasards, Monsieur Hale ? Je serais très curieux d’entendre votre point de vue sur ce que vous venez de souligner. Mais il est vrai que cet homme est un génie dans son art. Il a une vision des choses tellement passionnante. »

Après cette parenthèse littéraire, le renvoi incessant de balles reprit son cours. Chacun campait sur ses positions, comme toujours, ne laissant que très peu de marge de manœuvre à l’adversaire – si tant est que nous puissions utiliser ce qualificatif. Si nous continuions ainsi, nous en avions assurément pour plusieurs heures sans temps mort. Car aucun de nous deux ne serait à cours d’arguments. Je ne comptais même plus le nombre de séances qui avaient duré plus longtemps que prévu à cause de ce genre de combat acharné. Ce n’était pas pour rien que je plaçais toujours Maximilian en fin de journée, à la place de mon dernier rendez-vous. J’étais certain que quatre-vingt dix pour cent du temps, l’heure serait dépassée. Aujourd’hui, il n’y avait pas de chrono, pourtant cet échange ne différait pas de l’ordinaire. Et il se trouvait être hautement intéressant, dans un sens comme dans l’autre. Le laissant reprendre l’avantage, j’écoutais ses arguments avec un certain intérêt. Voilà le genre de discussion que j’aimais réellement avoir avec lui. Une confrontation de points de vue radicalement différents, une bataille acharnée mais enrichissante. Cependant, fait nouveau à la fin de son argumentation, il me laissa l’opportunité, même infime, de lui prouver que ce ballet lui apporterait d’une manière ou d’une autre des retombées positives. Alors, il se laisserait convaincre. La tâche n’était pas aisée. Loin de là. Il trouva même le besoin de me concéder un peu de temps pour réfléchir à la question. Quelle générosité… Cette impertinence me fit sourire. « C’est réellement très aimable de votre part de me laisser le temps de la réflexion. Et bien, soit, j’y réfléchirais pour notre prochaine séance. Permettez-moi cependant de souligner une chose importante. Savez-vous quel genre de public attire un ballet ? Pensez-vous que les personnes étroites d’esprit sans aucune jugeote se rendent à ce genre d’évènement ? Pensez-vous réellement que les amateurs de ces spectacles soient le genre de personne à dénigrer autrui sur internet ? Les ballets n’ont pas le même public que les salles de spectacle qui produisent des humoristes ou tout autre divertissement populaire. Ce sont des clientèles bien différentes, la plupart se trouvant même être des personnes âgées ou des personnes incapables de manipuler la technologie. Je ne suis pas en train d’émettre un jugement de valeur, je parle en connaissance de cause. Mais soit, nous en reparlerons. » Je ne voulais pas rester sur une potentielle défaite et lui laisser l’impression d’avoir gagné la partie. C’était toujours à celui qui avait le dernier mot.

Malheureusement pour moi, et le jour n’aidant pas, il me fit replonger malgré lui dans un souvenir douloureux. Je ne pouvais pas lui en vouloir, après tout, comment pouvait-il savoir que j’avais des points sensibles ? Bien que chaque être humain en possédait. N’importe quel sujet pouvait se rapporter à elle. Dix ans de vie commune laissaient des traces indélébiles et il était bien difficile d’aborder un sujet qui n’avait aucun lien avec elle. D’ordinaire, je serais passé outre, mais pas aujourd’hui. Pas avec ces souvenirs qui avaient déjà resurgi chez moi, un peu plus tôt. Il y avait des jours où je me trouvais plus sensible que d’autres. C’était ainsi et je devais faire avec, arborant ce masque que je m’évertuais à garder en toute circonstance, surtout face à mes patients. Comment réagiraient-ils si leur psychologue se mettait à tressaillir en pleine séance en souvenir d’un passé douloureux ? Je n’avais pas le droit de montrer mes émotions, et encore moins mes faiblesses. Alors j’avais appris à les maîtriser, coûte que coûte. Certains jours, la manœuvre était plus difficile que d’autres mais je me reprenais bien vite, toujours. Maximilian sembla avoir remarqué ma légère nostalgie passagère puisque l’expression de son visage changea totalement. Il avait perdu cette malice qui animait son regard. « Nous avons tous notre part de mystère, c’est ce qui caractérise chaque individu. » Et je comptais garder la mienne tout comme il s’évertuait à en faire de même. « C’est amusant d’entendre ce genre de propos de la bouche d’un homme vivant dans une société où les tabous physiques n’existent plus ou très peu. De nos jours, il est très fréquent de voir des tenues très près du corps voire de la nudité absolument partout, que ce soit à la télévision, dans des magasines ou sur des panneaux publicitaires. » La pudeur avait perdu de sa superbe au fil des années. S’il était défendu de montrer sa peau au dessus du genou à une époque, les mœurs avaient radicalement changé aujourd’hui.

Pour clôturer ce sujet hautement intéressant du ballet, il concéda qu’il y participerait, utilisant l’argument du pari que j’avais fait avec lui. Oui, ma fameuse invitation à dîner. Je ne savais toujours pas ce qui m’était passé par la tête quand je lui avais proposé cette « récompense ». Ce qui me surprit le plus fut la rapidité avec laquelle il venait d’abdiquer. La surprise devait d’ailleurs se lire sur mon visage. Voilà à peine quelques minutes que nous avions fini de débattre comme deux acharnés sur le sujet, lui restant sur sa position, moi sur la mienne et il capitulait. « Vraiment ? » J’en restais dubitatif quelques secondes. « Quelle est donc la raison qui a fait pencher la balance ? Serait-ce le pari ? » J’avais un peu de mal à y croire malgré tout, cela semblait trop facile. Mais autant lui laisser le bénéfice du doute, pour aujourd’hui. « Le monde est petit en effet. Le hasard peut avoir un drôle de sens de l’humour. Cependant j’imagine sans mal qu’avec cette profession votre partenaire soit aussi réticent à monter sur scène, au risque d'apparaître sous les yeux de ses élèves, si tant est qu’ils soient au courant de sa prestation. »

Mon cher patient gagna soudainement en confiance et en audace pour proposer gentiment de l’appeler par son prénom et de nous tutoyer par la même occasion. Une fois de plus, il mit mon sens de l’éthique à rude épreuve. Si j’avais certaines difficultés à le tutoyer, cela ne sembla pas lui poser le moindre problème. Il osa même une plaisanterie pour m’aider dans ma tâche. Me renvoyer le temps de cet aparté et me réembaucher quand nous en aurions terminé. Ce n’était pas aussi simple que cela. Mais je devais saluer son aplomb, au moins il me faisait rire. « La paperasse deviendra le fléau de l’humanité un jour. Il en faut toujours plus, pour tout et n’importe quoi. Cela dit, votre proposition, hautement intelligente et amusante soit-elle, ne m’aidera en rien. Mon sens de l’éthique fait de la résistance. » Même si elle était minime et sur le point de céder… Il ne fallait pas se leurrer. Depuis qu’il m’avait rejoint à ma table, il n’avait cessé de fragiliser cette barrière professionnelle qui se dressait entre nous. A l’heure actuelle, elle était en ruine et ne tenait plus à grand-chose, sans que cela ne me gêne outre mesure, étrangement. La proximité avec mes patients avait souvent été l’un de mes plus gros défauts professionnels. Ce n’est pas maintenant que j’allais changer. Toujours est-il qu’il concéda – une fois de plus et sans rechigner – à laisser le sujet du ballet de côté pour nos prochaines séances. Après tout, il y avait encore matière à débattre pendant des heures.

Pour cela, quoi de mieux que de changer de sujet ? En choisissant la fête des voisins qui avait lieu prochainement dans tous les quartiers de la ville par exemple. Il évoqua son intention d’y aller, même si je sentais qu’il était légèrement réfractaire à cette idée. Et je ne pouvais que comprendre son point de vue. Il était parfois bien difficile de s’intégrer dans un groupe déjà uni. Nos instincts nous poussant à rester en retrait pour ne pas déranger ou importuner le reste du groupe. J’avais étudié cet aspect pendant mes études. Ce besoin d’appartenir à un groupe, d’obtenir sa reconnaissance pour être bien dans sa peau. Les marginaux et les solitaires étant souvent mal perçus par le reste du groupe voire brimés. Ce n’était pas une position facile à tenir. « Ce genre de regroupement est très souvent à double tranchant. Il est parfois difficile de s’intégrer dans un groupe déjà existant et soudé où chacun a déjà sa place bien particulière. Je ne dis pas que la manœuvre est impossible, mais les difficultés pour y parvenir ne sont pas à négliger. Cependant, il suffit parfois de croiser une seule personne que l’on connait pour passer une bonne soirée. » Je ne comptais pas l’encourager à y participer s’il n‘en avait pas envie. Le contexte était assez différent de celui du ballet et dieu savait à quel point les personnes du voisinage pouvaient se montrer cruelles. La perspective d’aller voir les feux d’artifice avait l’air de l’emballer un peu plus. Pourtant, je n’avais pas pu rebondir sur ce sujet car mon attention avait été attirée vers le comptoir où le champ semblait demeurer un peu plus libre. Sauf que machinalement, je l’avais tutoyé en lui demandant ce qu’il avait commandé. Anéantissant moi-même par la même occasion le peu d’éthique qu’il me restait. Voilà un nouveau pas de franchi.

Il se retourna à son tour vers le comptoir, proposant rapidement d’y aller. Mais il n’en fit rien puisque la serveuse nous fit signe qu’elle ne nous oubliait pas. Certes, mais le manque de caféine pour ma part commençait à se faire ressentir. Alors il ne faudrait pas que cela lui prenne un temps fou non plus. Ma patience avait tout de même certaine limite surtout pour l’accroc au café que j’étais. Maximilian s’était certes retourné dans mon sens, je n’en quittais pas moins le comptoir des yeux. J’estimais que nous avions été suffisamment patients surtout que les derniers clients servis étaient arrivés bien après nous. J’étais d’ailleurs tellement concentré sur les faits et gestes de la serveuse que je ne remarquais pas immédiatement que le brun s’adressait à moi. Ajoutons à cela que le tutoiement n’était pas encore assez familier entre nous, de mon côté du moins, parce que lui semblait on ne peut plus à l’aise. « Oh oui, pardon. Des choses de prévues, non. Rien de particulier. Pour ma part, je ne participerais pas à cette fête des voisins. Je ne supporte pas ce genre d’attroupement d’hypocrites où chacun de nos faits et gestes sont critiqués si tant est que nous n’appartenons pas au même groupe social. » Là pour le coup, plus de barrière, c’était sorti tout seul, comme si j’avais l’un de mes amis en face de moi. « Cependant, loin de moi l’envie de t’influencer. Ce n’est que mon point de vue sur la chose due à mon expérience personnelle. » Notre intégration à New York avait été extrêmement chaotique. Je n’étais qu’un enfant à l’époque, mais j’avais des oreilles qui entendaient tout un tas de choses. Nos voisins ne nous aimaient pas parce que nous venions d’une toute petite ville. Nous étions limite des campagnards à leurs yeux et ma mère était leur cible préférée. Elle qui avait toujours été la femme la plus gentille du monde. Trop gentille.

Un nouveau regard vers le comptoir et je constatais avec effarement que nos boissons étaient prêtes, qu’elles nous attendaient tranquillement mais que la serveuse était bien trop occupée à rire avec un client – pour ne pas dire occupée à le draguer – pour daigner nous apporter notre commande. Le problème, c’est qu’à force d’attendre, nos boissons risquaient de refroidir. Sans attendre une seconde de plus, je me levais pour aller chercher moi-même nos tasses. Je n’allais pas attendre qu’elle ait fini de battre de cils. « Je m’en occupe. » Malgré toute la bonne volonté dont Maximilian avait fait preuve pour y aller en premier lieu, j’étais le plus à même d’aller récupérer nos commandes puisque j’avais tout la scène en visuel. Arrivant près du comptoir, la serveuse me remarqua et coupa court à son entrevue pour me rejoindre, se confondant en excuse pour le temps d’attente. Ce n’était pas un drame en soit. Cependant, pour se faire pardonner, elle alla chercher un plateau pour disposer les deux tasses dessus en y ajoutant deux muffins aux pépites de chocolat, cadeaux de la maison, pour reprendre ses mots. Bien, cette initiative était sympathique de sa part. Je la remerciais, alors qu’elle s’excusait encore une fois, et j’apportais le plateau à notre table. « La serveuse a jugé bon de récompenser notre patience en nous offrant des muffins. » Cependant, avant de reprendre place, je pris soin de retirer ma veste pour la poser à côté de moi. Autant se mettre plus à l’aise  maintenant que j’étais sûr de ne plus bouger de là avant un petit moment.

crackle bones

Let's be alone together

Mes patients ne tarissaient guère d’éloges à mon égard. Loin de moi l’intention de me vanter – ce n’est pas du tout mon genre – mais la majeure partie de mes patients étaient satisfaits de mon travail. Bon nombre d’entre eux me remerciait comme si j’avais accompli des miracles à chaque fin de séances. D’autres tentaient de m’offrir des petits cadeaux à Noël ou pour mon anniversaire. L’une de mes plus anciennes clientes avait même voulu me présenter à son mari lors d’un dîner à trois. Je ne pouvais cependant me résoudre à accepter tout cela. J’avais parfaitement conscience également que mon succès était en grande partie dû au bouche à oreille. Les patients satisfaits parlaient de moi à leurs amis, à leur connaissance et ma clientèle ne désemplissait pas. Voilà comment avait évolué ma renommée au fil des années. Mon travail, malgré des débuts incertains, était rapidement devenu une vocation. Je prenais plaisir à me lever chaque matin pour passer du temps avec tous ces gens qui avaient besoin de mon aide pour régler les problèmes auxquels ils faisaient face. Même si les résultats n’étaient pas toujours probants. Chaque être humain était unique, à ce titre, chacun avait besoin de plus ou moins de temps pour mettre le doigt sur ce qui les rongeait de l’intérieur. J’en avais parfaitement conscience c’est pourquoi il était de mon devoir d’y aller en douceur avec ces personnes et de ne surtout pas les brusquer. Mon but était de les aider à aller mieux, pas de les braquer. Alors en effet, comme le souligna Maximilian, je ne sous-estimais pas la qualité de ma compagnie. Certes les curieux ne venaient pas me voir longtemps, mais la plupart avait plutôt du mal à couper le cordon – si on peut dire ça ainsi – et à mettre un terme à nos séances une fois leur problème résolu.

Cependant, le fait que Hale mentionne une amie très chère, ou des personnes proches de lui, était intéressant et je savais que je ne pouvais pas passer à côté de ce genre de détail qui pouvait avoir une importance capitale. Non pas que ce soit de la curiosité – quoi que – mais en apprendre plus sur son entourage pouvait grandement m’aider dans la recherche et la résolution de son problème. Parce qu’après tout, que savais-je exactement de cet homme ? A part ce qu’il avait daigné me révéler ? Pas grand-chose. Avait-il de la famille présente dans le coin ? Son accent ne faisant aucun doute quant à sa provenance. Il devait venir de la côte ouest à n’en pas douter. L’accent californien était assez perceptible. Avait-il des amis proches qui le connaissaient mieux que personne ? Avait-il quelqu’un dans sa vie ? Une femme peut-être ? Je n’en savais rien, mais j’estimais qu’il était intéressant de le savoir. Dans tous les cas, de l’idée que j’avais pu me faire de sa personne, il ne semblait pas être comme tous les jeunes de nos jours à s’envoyer en l’air avec la première venue chaque soir. De ce que j’avais pu observer et en conclure, il avait l’air plutôt du genre calme, introverti et plutôt hors du temps. Il fallait bien le reconnaître, il n’avait pas grand-chose à voir avec la jeunesse d’aujourd’hui – même si nous avions pratiquement le même âge. Sa façon de s’exprimer témoignait de sa bonne éducation, il ne venait pas d’un milieu modeste. Il avait l’air également assez pudique et réservé alors j’étais curieux d’en apprendre plus sur son entourage. Savoir comment il se comportait avec eux. Comment ses proches le percevaient. Aucune information n’était à négliger. « Vous n’avez aucune promesse à me faire, en effet. Vous êtes libre de prendre tout le temps dont vous aurez besoin. » Chaque chose en son temps oui. C’est une phrase que j’avais l’habitude de répéter à mes patients les plus stressés. Ceux-ci avaient le plus besoin d’être rassurés, constamment.

En parlant de Stephen King et de psychologie, j’avais pensé qu’il s’y connaissait un minimum dans ce domaine, comme il sembla le souligner. Pourtant il en assura tout le contraire, précisant qu’il s’y intéressait facilement sans pour autant être un expert en la matière. Il mentionna également la psychiatrie et cela me ramena immédiatement à mon père, lui qui avait tant rêvé que son indigne fils suive un chemin tout tracé. Cette spécialité ne m’avait jamais intéressée, du moins, je m’y étais férocement convaincu. Par pur esprit de contradiction, je me devais de détester cette spécificité. « Ce sont deux domaines assez opposés, même si bon nombre de personnes les confondent ou ne savent pas les différencier. » La psychologie correspond à ceux qui ne se cassent pas le cul, pour reprendre les mots de mon cher paternel. D’ailleurs, si Maximilian s’intéressait un minimum à la psychiatrie, peut-être avait-il entendu parler d’un Docteur Ashford Senior, psychiatre de haute renommée qui avait publié pas mal d’ouvrages sur la question. Cependant, cela ne m’intéressait pas de le savoir, moins je parlais de lui, mieux je me portais. A quoi bon aborder des sujets qui fâchent avec l’un de mes patients ? Cela n’avait aucun intérêt ni pour l’un ni pour l’autre. D’autant plus qu’en évoquant mon géniteur, il y avait fort à parier que ma bonne humeur en pâtisse sévèrement. Inutile d’en arriver là alors que nous passions un bon moment.

Pour l’histoire du ballet, nous campions chacun sur nos positions, renvoyant la balle constamment dans le camp adverse. A ce rythme-là, nous en aurions pour des heures. D’ailleurs si nos séances n’étaient pas chronométrées, cela ne faisait aucun doute qu’elles dureraient plusieurs heures, voire une journée entière. A croire que cette joute verbale était devenue une sorte de jeu qu’aucun de nous ne souhaitait perdre. C’était à celui qui avait le dernier mot, constamment. Aujourd’hui ne faisait pas exception, même si nous n’étions pas en thérapie. Mieux valait stopper le sujet et le garder pour nos séances futures. Pourtant, malgré tous nos arguments qui s’étaient opposés durant les quelques minutes qui venaient de s’écouler, l’assurance qu’il allait participer à ce ballet me surprit. Il n’avait cessé de contrer chacun de mes arguments pour, au final, capituler avec une facilité déconcertante, précisant qu’un pari était un pari. Certes, mais qu’est-ce qui avait changé depuis le début de ce débat ? « Je ne peux pas nier que je suis surpris, agréablement bien sûr, par ce revirement soudain de situation. C’est tout à votre honneur. » Même s’il n’aimait pas perdre, il ne manquait pas d’audace et ses paroles ne firent aucun doute quant à sa sincérité. Et bien, s’il souhaitait remporter ce dîner avec moi et s’il s’agissait là d’une motivation suffisante pour dépasser ce dégoût et cette réticence pour cette discipline, alors j’en étais très heureux. Pourtant, lorsque je lui avais proposé cette récompense, j’étais bien loin de m’imaginer que cela le motiverait autant. Au départ, cette invitation avait franchi la barrière de mes lèvres comme une sorte de plaisanterie aussi ridicule que cette participation à ce ballet. J’étais loin de me douter que la perspective de partager un repas en ma compagnie l’emballerait à ce point. Etait-ce un but ultime à atteindre pour lui ? S’agissait-il d’une sorte de trophée à obtenir coûte que coûte, au détriment de l’image qu’il pourrait bien renvoyer au moment de monter sur scène ? Etait-ce suffisamment important à ses yeux pour ne pas changer d’avis au dernier moment et faire demi-tour pour retourner en coulisse ? D’une certaine manière, tout ceci était flatteur pour moi. Tout cela était parti d’une plaisanterie assumée pour terminer sur une véritable récompense à atteindre. Dans mon cas, plus le temps passait et plus j’avais à cœur de subir ma défaite et tenir ma parole en l’invitant à dîner. Tout comme aujourd’hui, dans ce café, j’avais envie d’apprendre à le connaitre et à le découvrir dans un contexte différent de d’habitude. Cet homme, son cas, attisait ma curiosité au-delà de ma conscience professionnelle. Même si d’ordinaire, la défaite ne me plaisait pas, je reconnaissais humblement que cette fois-ci, j’étais prêt à l’accepter sans broncher. Si tant est qu’il remplisse sa part du marché, je remplirai la mienne, sans hésitation. « Je suis bon joueur. Si vous gagnez, j’accepterai la défaite humblement. »

Et puis, la conversation avait dévié. Les sujets s’étaient enchainés avec une facilité déconcertante. Le tutoiement était à présent de rigueur comme si nous nous connaissions depuis des années. Comme si nous étions deux amis en train de discuter autour d’un café – qui n’était toujours pas présent sur la table soit dit en passant - alors qu’il était mon patient depuis seulement quelques mois. Mes confrères auraient pu se trouver horrifiés que nous nous montrions aussi familiers l’un envers l’autre à présent. Ce n’était pas un comportement normal en prenant en compte la relation thérapeute-patient qui nous unissait. J’avais tenté de résister, du moins mon sens de l’éthique avait vaillamment combattu. Avant de rendre définitivement les armes. Nous n’avions qu’à reprendre le vouvoiement en vigueur lors de nos séances, voilà tout. Accordons nous une petite trêve, en mentionnant la fête des voisins par exemple. Si Maximilian comptait y participer, ce n’était pas du tout mon intention. Aussi étonnant que cela puisse paraître pour le psychologue que j’étais, je détestais ce genre de regroupement. Chose qu’il ne manqua pas de remarquer et de souligner, non sans un léger sourire taquin. J’aurais pu répliquer aussitôt mais mon attention fut captée par nos deux tasses manquantes. Je décidais de me lever pour aller les récupérer, lui laissant ainsi l’illusion d’une potentielle victoire. Il n’en était rien cependant. Rira bien qui rira le dernier. Il ne serait pas déçu du voyage car je ne comptais pas passer outre ses paroles et je me devais d’attraper à pleines mains la perche qu’il m’avait tendue. Je n’eus pas à attendre très longtemps au comptoir et la serveuse nous offrit même des muffins pour récompenser notre patience d’or. Un sourire aux lèvres, la remerciant au passage, je n’avais plus qu’à retourner à notre table pour y déposer le tout. Tant que j’y étais, je retirais également ma veste que je posais sur la banquette à côté de moi. « Oui c’est gentil en effet. Comme quoi la patience est toujours récompensée. Même quand on ne s’y attend pas. »

Maintenant que j’étais de retour, j’allais pouvoir répliquer sur ce qu’il avait dit avant que je ne me lance à la conquête de nos commandes. Sur la table, je joignais mes mains autour de ma tasse, un léger sourire ancré au coin des lèvres. « Un truc de psy donc ? Depuis quand un homme parfaitement bien dans sa peau tel que toi s’intéresse aux trucs de psy ? » Lui qui agissait toujours comme si tout allait bien, comme s’il se contentait de sa petite vie paisible, alors qu’il se voilait la face. « Moi qui pensais que mes paroles n’avaient aucun impact sur toi, semblerait-il que tu en tiennes compte finalement ? » Lançais-je sur un ton plutôt ironique, mon sourire s’étant étiré au fil de mes paroles. J’avais parfaitement conscience qu’il assimilait chacun de mes mots pendant nos séances, mais trop borné ou trop terrifié de voir les choses en face, il préférait toujours rebondir dessus comme si mes propos étaient des gouttes d’eau venues effleurer le rocher qu’il était. C’était sa manière à lui de se protéger derrière sa carapace que je finirais par fissurer un jour ou l’autre. Je ne perdais pas espoir. Jamais. Quant au fait que je n’applique pas les conseils que je pouvais prodiguer à mes patients, c’estpour une raison toute simple. Je suis un adepte du « fais ce que je dis, ne fais pas ce que je fais ». « En tant que psychologue, certes, je te conseillerais fortement de t’ouvrir au monde, de rencontrer tes voisins si tu as quelque sympathie pour eux. Se forcer à se sociabiliser n’est jamais la meilleure solution cependant. Le but n’est pas d’être mal à l’aise. Pourtant, selon le profil de chacun et selon leurs propres expériences personnelles, ce genre de regroupement comprenant des personnes dotées de plus ou moins bonnes intentions n’est pas forcément fait pour tout le monde. Je suis pour les interactions sociales, évidemment, mais pas nécessairement dans ce contexte où tout le monde ou presque se connait. Il est parfois bien plus intéressant de rencontrer des individus totalement inconnus. » Voyait-il la différence ? Personnellement, je détestais ces rassemblements d’hypocrites que consistaient les fêtes des voisins. « La jalousie est un facteur important à prendre en compte pour ce type d’événement. Untel sera jaloux de son voisin parce qu’il a une plus jolie maison, une meilleure voiture, une piscine plus grande, ce genre de chose. C’est la nature humaine d’envier ceux qui partagent le même quartier. Ce n’est pas pour rien que les problèmes entre voisins sont aussi courants de nos jours. Alors qu’un rassemblement d’inconnus, à l’occasion d’un salon ou d’une exposition par exemple est bien plus enrichissant parce que la passion ou l’attrait est commun. Il n’y a pas de jugement sur ce que l’autre possède, pas de commérage, juste un fait commun qui les unit. » Pour moi la différence était non négligeable.

Au bout d’un moment, un léger moment de silence fit irruption alors que chacun profitait de sa boisson enfin arrivée à destination. Mais Maximilian finit par rompre le silence en posant une question anodine, d’apparence. S’il avait voulu m’assassiner, le timing aurait été presque bon, cela s’était joué à un dixième de seconde près. Je venais tout juste d’avaler une gorgée de mon café – et encore, celle-ci passa difficilement -  quand il la prononça. Une micro seconde plus tôt et je m’étouffais en avalant de travers. Je reposais ma tasse, tentant de me retenir de grimacer. Ce n’était qu’une simple question, parfaitement innocente, pour n’importe qui. Mais pas pour moi. Les raisons de cette décision de devenir psychologue n’était ni une vocation d’enfant, ni du fait d'un professeur incroyable. Elles étaient toutes autres. Moi qui voulais éviter de penser à mon imbécile de père en sa présence, c’était raté. Je baissais les yeux quelques secondes vers ma tasse, retenant un soupir. « Ni l’un ni l’autre. » J’avais répondu un peu trop froidement à mon gout. Il m’était difficile d’évoquer mon père sans une pointe d’agacement ou d’amertume dans la voix. Je relevais la tête, m’en voulant d’avoir utilisé un tel ton avec lui. « C’est… Disons que c’était par esprit de contradiction. » J’avais soudain une irrépressible envie de fumer. Là, tout de suite. Comme à chaque fois que je n’allais pas bien, que j’étais stressé, angoissé ou contrarié. Le sujet n’avait rien de plaisant pour moi, bien au contraire. Le simple fait de penser à mon père faisait monter une colère sourde en moi. Surtout dans un moment aussi agréable et plaisant que celui-là. Dans un réflexe que je ne contrôlais pas, je récupérais mon briquet dans la poche de ma veste et je commençais à jouer avec entre mes doigts, sur la table. Mon attention se focalisa immédiatement dessus. « Attention, je ne dis pas que j’ai choisi cette voie par dépit. J’aime mon travail, là n’est pas le problème. Disons simplement que je n’étais pas destiné à exercer cette profession. On avait d’autres projets pour moi, depuis toujours, sans que mon avis ne puisse entrer en jeu. Pour tout un tas de raisons et d’événements qui se sont produits, j’ai décidé de bifurquer, n’en déplaise à… » A mon cher père. Stoppant ma phrase, je me redressais légèrement et relevais la tête, le briquet toujours entre mes doigts. « Bref, mon travail est une infamie à son nom, à sa réputation, à ses yeux et son fils est un raté. » J’étais peut-être allé un peu loin mais quand il s’agissait de lui, mes paroles étaient incontrôlables. Je fermais les yeux quelques secondes en grimaçant, regrettant déjà mes propos. « Je suis désolé. Ce n’est pas un sujet très plaisant pour moi. Notre relation a toujours été très chaotique et ce sujet en particulier a toujours été une source de conflit incessant... La psychiatrie c’est tellement plus prestigieux… » Ma dernière réplique était ironique, amère. Pourtant dans l’esprit de mon père, c’était le cas. La psychiatrie pour l’élite, la psychologie pour les fainéants.

Le mieux pour tout le monde était de changer de sujet. Je ne voulais pas pourrir l’ambiance ou lui faire peur d’une quelconque façon. Revenons plutôt à lui. Je n’avais même pas tilté sur le moment parce que j’avais été perturbé par sa question, mais m’avait-il de nouveau vouvoyé ? « Toi aussi tu as un sens de l’éthique caché ? Tu reviens au vouvoiement finalement ? » La force de l’habitude certainement. Pourtant, cette relance de sujet était bien mince, je devais trouver mieux. Je devais lui poser une question personnelle mais pas trop non plus. Il fallait que je fasse en sorte de ramener l’attention sur lui, une nouvelle fois. Malheureusement, le sujet du ballet était déjà mort et enterré. Je connaissais sa profession et je savais qu’il vivait à Washington, forcément. Mais, c’est vrai qu’il avait un accent de la côte ouest. La Californie. Cela m’était complètement sorti de la tête mais en apprenant son nom lors de notre première séance, je m’étais toujours dit que je l’avais déjà entendu quelque part. Ne parvenant pas à remettre le doigt dessus, j’avais entrepris quelques recherches et j’avais découvert que son nom Hale était associé à un vignoble californien. C’est ainsi que j’en avais déduit qu’il venait d’un milieu aisé. Chose que j’avais rapidement constaté et donc confirmé de par sa manière de parler et de se tenir. « Je ne suis pas un fervent consommateur de vin pourtant, si mes souvenirs sont exacts, j’ai déjà vu ton nom sur des étiquettes. Tu possèdes un vignoble ? Comment ça se passe ? Je n’y connais rien dans ce domaine, alors ça m’intéresse. Surtout que la Californie, ce n’est pas la porte à côté. » Au moins s’il me parlait de cette occupation, ça me permettrait de me détendre un peu et de me vider l’esprit quant à mon saute d’humeur précédent. Et puis, le sujet était assez anodin pour ne froisser personne… Un sujet de conversation comme un autre. Ou presque.

crackle bones