Visite d'un spectacle de musique classique {ft. lennon p. daugherty}

Ce n’était plus un secret pour qui que ce soit que je n’aimais pas tant assister à des spectacles. Non pas que je n’étais pas capable d’apprécier la performance des artistes, mais parce que je ne parvenais jamais à me concentrer sur celles-ci, raison étant que je pensais beaucoup trop au fait que j’étais perdu dans une masse de monde, sentant que je n’avais aucune issue de sortie. Trop entouré, je devenais claustrophobe, je paniquais, et cela faisait en sorte que toute tentative de me fondre dans une grande foule était synonyme de mauvaise soirée pour moi. Et ça, c’était sans parler du son qui, bien souvent, était beaucoup trop fort, me faisant bourdonner les tympans comme une véritable torture. Du coup, plus personne ne me le proposait, et je ne me sentais pas vexé. Enfin, presque plus personne, le presque désignant ceux qui n’étaient pas au courant de cette hantise que je pouvais avoir, comme mon chef d’équipe, qui vint à me rencontre, venant me demander si j’étais intéressé à me rendre à un concert, celui-ci ayant un billet en trop et ne pouvant y aller. Je fus sur le point de décliner avant qu’il vienne à me faire comprendre que c’était un spectacle de musique classique, probablement un des seuls genres de musique que je tolérais et que j’appréciais. Je m’étais donc montré hésitant, pour finalement prendre un risque et accepter. Le concert ayant lieu le soir même, je n’avais pas tardé une fois mon service terminé, me rendant directement chez moi pour me doucher et me vêtir d’habits appropriés. En considérant le billet qui me permettrait d’accéder au concert, j’avais bien vu que celui-ci prenait place dans une salle où un jean et un t-shirt seraient refusés, ou du moins, bien mal vus. Satisfait, j’avais pris la route vers la salle, arrivant un peu d’avance, juste assez pour trouver ma place et m’y installer. Les sièges n’étant pas collés les uns sur les autres, je me sentis un peu plus à l’aise, et encore mieux, quand le spectacle vint à commencer, je n’eus pas tant de problème à me concentrer sur celui-ci. Après, il fallait dire que c’était le genre de musique que j’appréciais beaucoup, et limite, ça me faisait regretter d’avoir eu si peur de venir précédemment, puisque ça, c’était mon genre de concert, je m’en rendais compte au fil des minutes, minutes qui passèrent bien rapidement, si bien que je fus limite surpris que la musique cesse, que les lumières se rallument, pour le premier entracte. Ce n’était pas une mauvaise chose, c’était signe que tout se passait bien, et franchement, je ne saurais m’en plaindre. N’ayant pas envie de me mêler à la foule qui quittait pour se dégourdir les jambes, j’eus pour intention de rester à ma place, en silence, sans m’occuper des autres. Mais bien rapidement, je fus arrêté dans mon intention quand soudainement, ma voisine de droite vint à m’adresser la parole, ne me disant rien de méchant, mais me posant quand même une question à laquelle je n’avais pas vraiment la réponse. Hésitant comme bien souvent, je tentai quand même de lui dire:  « Oh euh… Je sais… Je sais pas… » Dans une tentative désespérée, j’essayai de me ressaisir, pour ajouter:  « C’est… C’est ma première fois aussi… » Me sentant un peu soulagé d’un poids en clamant mon ignorance sur ce point, je me sentis déjà un peu mieux, ou du moins, suffisamment à l’aise pour ajouter:  « Mais… C’est… C’est très beau… » Évidemment, je n’étais pas un expert, un simple amateur qui n’y connaissait rien, qui ne faisait qu’apprécier les mélodies, rien de plus. Voilà pourquoi je n’allai pas plus loin, même si je me doutais bien que j’avais été tout sauf une ressource pertinente de réponse pour la demoiselle, ce qui ne me rendait pas fier, mais j’étais persuadé que ç’aurait été pire si j’avais tenté de lui mentir.

Je n’étais peut-être pas familier avec les spectacles de musique en salle, mais la musique classique à proprement parler, un peu plus, beaucoup plus même. La musique classique me calmait, mais progressivement, j’apprenais le plaisir de l’interpréter, de découvrir l’histoire qui s’y cachait, surtout depuis que j’avais une vie plus stable, et que je pouvais me permettre de passer des journées, soirées à en écouter. Je n’en parlais pas souvent, je parlais que trop peu de moi de toute façon, alors du coup, jamais je n’aurais cru qu’un jour, ce serait à mon avantage, encore moins en cet instant précis, où la demoiselle disait apprécier le spectacle, sans vraiment déceler l’histoire qui s’y trouvait. Plutôt que de simplement acquiescer, je m’étonnai moi-même, venant à lui répondre:  « Il n’y en a pas vraiment. L’histoire suit les émotions qu’une personne peut ressentir au plus profond d’elle-même… La rage, la tristesse, le contentement… » Cela rendait le récit chaotique, c’était indéniable, mais il n’en demeurait pas moins qu’il y avait une certaine beauté qui traversait le récit. Enfin, ça ne restait que mon avis, avis que je ne me voyais pas tant partager, refusant d’entrer en conflit avec les opinions de la demoiselle pour autant. Déjà que partager de la sorte, c’était inhabituel pour moi, je ne voulais pas en faire trop, je n’osais pas en faire trop. Plus encore, ce n’était pas comme si j’étais un expert. J’apprenais encore, et même après six mois, un an, dix ans, jamais je ne pourrais me prétendre suffisamment connaisseur pour pouvoir tenir un discours complet sur le sujet. Peut-être même que là, tout de suite - bien que j’avais eu des indices en lisant brièvement le programme de la soirée - j’étais complètement à l’Ouest, et refusant de m’enfoncer pour autant, je préférais ne pas en dire trop, faire un monologue ou quelque chose du genre. Heureusement, mon interlocutrice ne sembla pas m’en tenir rigueur, venant à changer quelque peu le sujet. Ç’aurait pu ne pas être trop difficile à suivre, mais tristement - pour moi - sa question vint me troubler quelque peu. Était-ce si visible que je n’étais pas à l’aise avec des foules ? Même si là, tout de suite, j’oubliais l’entourage, ayant un espace considérable pour vivre et respirer ? Légèrement embêté, je secouai la tête d’instinct, cherchant comment lui répondre. Mais au final, tout ce qui sortit, ce fut:  « Euh… Non… On ne…. On ne m’a pas… forcé… » Était-ce vraiment ce qu’elle attendait de moi comme réponse ? Devrais-je développer davantage ? J’étais quelque peu embêté, ne m’étant pas retrouvé dans une telle situation précédemment. Enfin, je m’étais déjà retrouvé aux prises avec des questions auxquelles je ne savais répondre comme la normale des gens, mais laissé en reste comme ça, ayant l’impression que je n’en avais pas assez dit ? Ce n’était pas tant dans mes habitudes, puisque normalement, le moins j’en disais, le mieux c’était. Et le pire, c’est que je n’eus pas le temps de me rattraper, la demoiselle reprenant la parole, venant à se présenter. Ça au moins, ce n’était pas compliqué, donc je pus me racler la gorge, me rattraper et répondre:  « Lennon. », d’un petit sourire timide, ne me voyant pas donner mon nom de famille. Non pas que j’avais une identité secrète ou quelque chose du genre, mais parce que je n’en voyais pas nécessairement l’intérêt, pour le moment. Je ne blâmais pas la demoiselle de le faire, mais aussi, il fallait admettre que quelque chose me chicotait, encore et toujours. Et sachant que je serais bien capable de stresser et limite perdre intérêt pour le spectacle, je décidai de le laisser sortir, et de donc dire:  « On ne m’a pas forcé. J’aime bien la musique classique. Une personne que je connais avait un billet de trop et me l’a donné. » Enfin, cette dite personne ne voulait pas y aller, quelque chose du genre, alors j’en avais hérité, et pour le moment, je ne m’en plaignais pas, bien loin de là. En fait, la seule chose qui me chicotait en ce moment, c’était surtout le fait que parler de ma vie, raconter une histoire quelconque, probablement sans importance pour la personne avec qui je tentais de tenir une conversation, ne me mettait pas nécessairement à l’aise. Le mieux pour me tirer de ce qui était synonyme de mauvais pas pour moi était de venir à détourner le sujet, renverser la conversation, ce que je tentai de faire en demandant:  « Et vous… Est-ce que vous… Avez… acheté le billet ? » Réalisant que ma question était terriblement maladroite, je baissai la tête, cessant de parler, m’obligeant de cesser de parler en pinçant les lèvres, espérant juste que j’avais été un minimum clair, peu certain que je serais capable de développer davantage ma pensée dans les prochaines secondes.

 « Ces morceaux laissent beaucoup de place à interprétation… » Voici tout ce que je parvins à dire pour tenter de justifier l’opinion de la demoiselle, n’osant pas aller plus loin quand je me rendis compte que peut-être ce n’était pas à moi de faire une chose pareille. Je ne pensais pas m’imposer d’une mauvaise façon, mais il n’en demeurait pas moins que prendre les devants tout court, ce n’était pas mon genre. Je revins donc à ma retenue habituelle, sans toutefois douter de mon propos, douter de ce que je venais de dire, ce qui était, pour moi en tout cas, un progrès considérable. Après, je n’allais pas m’en congratuler non plus, puisque ce que je venais de dire était quand même relativement vague. Des émotions, c’était subjectif à la base, que ce soit au quotidien ou dans la musique. Je le savais surtout parce que moi-même, j’avais cette tendance à interpréter les choses d’une façon bien différente que la moyenne des gens, me rendant incompris, m’isolant encore plus de la société. Maintenant, je m’y faisais, même si cela faisait en sorte que je gardais certaines choses pour moi, comme en ce moment, où clairement, je ne me verrais pas parler de comment je me sentais, pas davantage de ce que j’avais pu lui dire pour le moment en tout cas. Je ne cherchai pas à commenter son interprétation non plus, ne pouvant lui donner tort, surtout qu’en vérité, je ne parviendrais pas à ne pas lui donner raison, en fait. Et puis, il était quelque peu difficile de se faire une idée complète du spectacle, sachant que nous n’étions qu’à mi-chemin. Du coup, le plus logique était de détourner un peu le sujet, ce que la demoiselle fit de façon plus souple, plus brillante que moi - ce qui n’était pas tant étonnant, tout le monde pouvait faire mieux que moi. La question qu’elle me posa n’avait rien de gênante, mais la réponse que je me devais de lui fournir, elle, ne me vint pas nécessairement naturellement. Au final, je fus quand même en mesure de me faire comprendre, lui faire comprendre que ce n’était pas mon idée. Après, je n’en étais pas satisfait pour autant, puisque j’avais toujours cette impression quelque peu angoissante que j’avais été forcé d’être en ces lieux en ce moment. Mais après avoir tourné mes mots convenablement, j’avais pu me faire comprendre un peu mieux, me sentir un peu plus à l’aise, me présenter à son tour, et même hocher la tête pour lui signifier que cela ne me gênait pas qu’elle me tutoie. Pour moi, ce n’était pas un problème, même si très rarement, voire jamais, je me permettais de tutoyer quelqu’un quand je n’en avais pas son autorisation. Je n’estimai pas nécessaire de lui répondre par des mots, me donnant l’occasion de poursuivre, lui poser une question à mon tour, puis écouter sa réponse, l’entendre m’expliquer qu’elle, c’était un cadeau qu’on lui avait offert, pour Noël. Agréablement impressionné, je ne pus m’empêcher de murmurer, de façon presqu’inaudible:  « C’est un beau cadeau… » Après, cela ne pouvait pas dire que j’étais jaloux. J’aimais la musique classique, je l’assumais, mais jamais je ne pourrais demander à qui que ce soit de m’offrir une telle chose. Ce que les gens de mon entourage capables de le faire savaient de moi, c’était que je n’aimais pas les foules et grands groupes. Par conséquent, dans leur tête, certainement que le fait de m’offrir un billet était perçu comme une perte de temps. Par conséquent, je n’attendais jamais cela, je n’étais pas certain que j’en voulais non plus, puisque je me doutais bien que ce n’était pas donné. Le gardant pour moi, je ne m’attendis toutefois pas à ce que Sasha vienne à dire qu’elle ne serait pas du genre à offrir un tel cadeau, ce même cadeau que j’avais complimenté. Un peu gêné, je me sentis rougir légèrement, stressé à l’idée de l’avoir vexée en venant avoir un avis à peu près contraire au sien. Tentant de me rattraper, je dis:  « Ça dépend des gens, je suppose… » Je pris un temps suite à cette phrase vague pour me détendre un peu, prendre un peu plus confiance en moi, puis ajouter:  « Je… Je ne suis pas doué pour donner des cadeaux… Les gens sont contents… Mais… Je prends ce qu’on me suggère… » Pourquoi je racontais ça ? Par réflexe, je supposais, histoire de me protéger, même si c’était paradoxal, dans le sens où je m’ouvrais sur moi-même pour ce faire. Et le plus ridicule dans tout cela, je ne me vis pas tant ajouter quelque chose, laissant le truc en suspens, préférant attendre, tenter de m’ajuster, plutôt que de sombrer dans des histoires pas mal plus ennuyantes, où j’étais susceptible d’expliquer que si j’agissais ainsi, c’était que parce que j’avais tellement peu de contacts avec ma famille que sans idées, je ne saurais que donner, ce de quoi je n’étais pas fier, et que tristement, je ne savais comment corriger.

J’avais fait le lien trop rapidement dans ma tête; j’avais pensé que si Sasha avait reçu la place en cadeau et qu’elle était ici aujourd’hui, c’était parce qu’elle était heureuse de l’avoir reçu, et maintenant, elle pouvait finalement apprécier celui-ci. Du coup, inutile de mentionner que je fus plus qu’étonné, voire un peu choqué, de voir qu’en fait, au vu des dires qu’elle avait en ce moment, ce n’était pas le cas. Perturbé, ce fut à un tel point que je vins à dire, d’une voix plus aigüe que la normale:  « Tu… Tu n’aimes pas… ? », comme si limite, je craignais sa réponse. C’était complètement idiot, et pourtant, j’avais ce sentiment horrible que si je l’entendais me dire que non, elle n’aimait pas au final, et que cette conversation que j’avais avec elle n’avait peut-être pas raison d’être. Embêté, je n’osai plus tant dire quoi que ce soit, pas sur le sujet en tout cas, refusant de me montrer exaspérant ou quelque chose du genre. Au moins, je pus me rassurer en me disant qu’elle n’était pas tant gênée par les divergences d’opinion, comme elle vint à me le faire savoir. Toutefois peu à l’aise, ce fut un rire nerveux qui sortit de ma bouche pour lui signifier que c’était pareil pour moi, et qu’en fait, c’était pire lorsqu’il était question de mes soeurs. Les concernant en fait, je ne me posais plus la question; qu’importe ce que je pouvais penser, c’était différent pour elles. Mais en fait, avec toute ma famille, c’était ainsi, il n’y avait pas à se poser la question. Voilà ce qui dictait mon comportement avec eux en général, et qui dictait mon comportement lorsqu’il était question des cadeaux de Noël. Au moins, mon interlocutrice du moment ne me le reprochait pas complètement, et ne vint pas à mettre fin à la conversation pour autant. Pouvant me baser sur ce fait pour me conforter, je vins à me calmer un peu, non plus gigotant sur mon siège, mais un peu plus calme, voire même souriant, bien que mon sourire soit encore quelque peu timide. Mais ça, c’était ma nature, c’était chose normale me concernant. Et ce qui était normal pour moi aussi, c’était d’éviter de déranger les gens autant que possible. La simple idée de bousculer quelqu’un dans une foule, voire même demander à une seule personne de se décaler pour que je puisse passer, c’était à la limite de l’insupportable pour moi, si bien que certains adeptes de l’exagération pourraient estimer que c’était une phobie. Mais en fait, ils n’auraient pas tant tort, comme je le démontrai bien malgré moi; au moment où Sasha vint à me proposer d’aller boire quelque chose, mon premier réflexe ne fut pas de songer à la bonne idée que ce serait de se lever, se dégourdir les jambes un peu. À la place, je pensai au fait que je devrais traverser la rangée pour me rendre à l’allée menant à la sortie de la salle, et au vu de l’étroitesse de celle-ci, cela revenait donc à bousculer certaines gens, ou leur demander de se pousser. Embêté à l’idée, je ne sus faire mieux que de répondre, dans un premier temps:  « Oh euh… » Sentant le stress monter doucement, je regardai autour d’un air fuyant, pour constater que finalement, personne n’était de retour, et que donc, les quelques personnes que j’étais susceptible de bousculer n’étaient pas là. N’ayant plus tant de raison valide - le fait que je n’avais pas tant soif ne l’était pas à mon avis - je finis par hausser les épaules, pour répondre:  « Pourquoi pas ? » Attendant juste de voir si l’envie faisait toujours à Sasha avant de bouger, bien capable de la laisser passer devant moi aussi, par simple politesse - ou aussi au cas où quelqu’un venait s’installer entre-temps.

À entendre la jeune femme avouer qu’elle avait parfois du mal à s’exprimer, j’eus un rire nerveux, rire qui cachait une certaine ironie, qui cachait le fait que je ne pouvais que la comprendre, s’il m’était permis de m’exprimer ainsi. Après, je me doutais bien que ce n’était pas un inconfort similaire au mien, dans le sens où me concernant, c’était une condition que j’avais, qui me rendait ainsi. C’était une condition qui faisait que je réfléchissais beaucoup trop avant de parler, ce qui faisait en sorte que je ne parlais pas du tout, bien souvent. La demoiselle, elle, ne semblait pas ressentir ce bouchon, le filtre entre ses pensées et ses paroles étant loin d’être congestionné comme le mien. Qu’est-ce qui me faisait dire ça ? Non seulement, le fait que parler, ça ne semblait pas être un problème pour elle, mais surtout, ce fut cette question qu’elle vint à me poser, question gênante, question qui me stressa quelque peu, qui finit par me le confirmer. C’était gênant pour moi parce que j’avais ce sentiment affreux qu’elle pensait que je refusais de lui parler, alors que ce n’était pas le cas. Mais comment pouvais-je rattraper cela, sans devoir raconter ma vie de long en large, sans avoir l’obligation de déballer mon dossier médical entier ? Parce que bien sûr, je ne pouvais pas seulement dire non, pas après ce qu’elle vint à ajouter. Nerveusement, je pris mon courage à deux mains pour lui dire donc:  « Non… C’est que… » Que quoi ? Le cherchant encore et toujours, je soupirai doucement, me résignant à m’en tenir au plus simple, donc à dire:  « Je… J’ai… Un peu… De mal à… Communiquer… » C’était un vague, voire limite superficiel résumé de ce qui faisait en sorte que j’étais ainsi, mais si cela pouvait être suffisant pour signifier à la demoiselle que ça n’avait rien à voir avec sa personne, alors naturellement, je n’allais pas m’en plaindre. Mais comme si cela n’était pas suffisant, comme pour lui prouver encore plus, je décidai d’accepter sa proposition d’aller boire quelque chose, sans m’attendre à ce qu’elle vienne me poser une question bien banale, mais à laquelle je n’avais pas la réponse. Persuadé que ma crédibilité en prendrait un coup si je venais inventer une réponse quelconque pour paraître plus informé, plus sérieux, je dis, dans un haussement d’épaules:  « Je ne saurais pas te dire… Je suis plutôt du genre à boire de l’eau, en fait. » C’était moche, c’était plat, mais c’était la réalité. Évidemment, je me permettais parfois autre chose, une limonade l’été, ce n’était pas quelque chose qui me déplaisait. Rarement, je buvais de l’alcool, puisque combiné à ma condition actuelle, il en fallait peu pour que les effets soient présents, que les effets soient forts, et que mes relations sociales deviennent une catastrophe encore plus grave qu’elles ne l’étaient en ce moment. De plus, le goût ne m’attirant pas vraiment, je n’étais pas celui qui cherchait vraiment à en consommer. Un verre de vin, blanc, socialement, en repas de famille, c’était passable, mais c’était pas mal tout, en vérité. Sachant toutefois que ce n’était pas le cas de tout le monde, désireux à cet instant précis, même si nous étions en train de quitter notre place pour aller au bout de la rangée, puis éventuellement emprunter l’allée vers la sortie de la salle, de rendre la pareille à la jeune femme, je lui demandai:  « Et… Toi ? » C’était banal, trop banal même, j’en avais l’impression, mais dans le cas précis, je n’avais pas su faire mieux, et pour moi, c’était, mine de rien, un effort plutôt considérable que je venais de faire là.