J'ai croisé le Dr Mamour dans les couloirs [Levi]

Un haussement d’épaules fut suffisant à mon avis pour faire comprendre à Ezra que clairement, je ne lui en voulais pas d’avoir parlé du fait que je n’avais pas connu mon paternel, tout comme lui d’ailleurs. Il y avait bien des sujets de conversation qui avaient le don de me faire quelque peu sourciller, me troubler au point que j’avais du mal à en parler, mais le fait d’avoir toujours vécu sans savoir qui était mon paternel n’en faisait pas partie. Compte tenu qu’il n’avait jamais été présent, que ma mère ne m’avait jamais vraiment parlé de lui, et que j’avais considéré le fait d’être seul avec elle comme étant chose normale, et jamais je ne m’en étais senti complexé. Enfin, il fallait dire que ma mère avait fait un boulot exceptionnel pour que cela n’arrive pas, pour que je me sente à l’aise et ce, tout au long de ma vie. Mais là n’étant pas le point, je ne jugeai pas nécessaire de le relever, comme je ne jugeai pas nécessaire de commencer à raconter ma propre histoire de ce côté. Pourquoi ? Non pas parce que ça me blessait, mais disons que je ne le jugeais pas nécessaire. Après tout, qu’aurais-je pu dire ? Mentionner qu’Ezra en savait plus sur son paternel que moi-même, parce que moi, je n’avais pas de photo, pas d’adresse, à peine de nom, parce que jamais je n’avais cherché à en savoir davantage à son sujet. À ce point, j’avais le sentiment que cela reviendrait à faire un concours de celui qui pisse le plus loin, et ça n’avait clairement pas sa place dans cette conversation. Je ne pensais pas que celle-ci allait détériorer pour cette raison, mais j’étais d’avis que cela ne valait pas le coup. Compte tenu des circonstances actuelles, je préférais de loin tenter d’aller de l’avant, d’où le fait que je vins à lui proposer de manger un de ces gâteaux après l’avoir prévenu de sa consistance. Par contre, peut-être que j’aurais dû le prévenir que ceux-ci ne provenaient pas de la cantine de l’hôpital, et je m’en rendis compte que trop tard. Dans ma tête, après tout, c’était évident que compte tenu qu’ils étaient dans un plat, et plutôt présentables, ils ne venaient pas de la cantine, où ils seraient arrivés dans un emballage plastique individuel et avec une mine un peu trop triste pour me donner envie d’en manger autant. Je n’avais donc pas réalisé que ce n’était pas pareil pour tout le monde, d’où le fait que cela me troubla particulièrement par la suite. Au début, je ne m’en fis pas trop par rapport au commentaire d’Ezra en ce qui avait à trait au lait sans lactose, me contentant de lui adresser un sourire amusé, mais incapable de répondre, puisqu’aborder, même si c’était très indirectement, ce sujet, le fait qu’il avait utilisé le terme « cannabis » était encore un peu trop délicat pour moi. Et puis, cela ne l’empêcha pas de prendre une bouchée du gâteau, même si ce fut le commentaire qui suivit qui me fit tout comprendre et qui me laissa encore plus inconfortable. Puisque je me rendis compte que j’avais été trop vague et que pour le coup, c’était ma faute, je ne pus pas me sentir vexé par rapport à ses dires, même si clairement, en d’autres circonstances, je n’aurais pas su faire autrement que d’être blessé et reprendre le dessus sur la conversation très rapidement. De plus, quelque chose me disait qu’Ezra ne voulait pas parler des gâteaux en mal, même si malgré tout, ce fut gênant, au point où je le laissai aller jusqu’au bout de ses dires sans tenir mot, baissant la tête pour m’accorder un temps de réflexion pendant lequel je me sentirais à peu près isolé, même si j’étais conscient que clairement, je ne l’étais pas, bien loin de là. Puis, une fois que j’eus retrouvé un semblant de courage, je viens finalement à dire:  « Ou bien quand elle viendra la prochaine fois je lui dirai que ses gâteaux sont pas si mal que ça. » Bon d’accord, c’était bien loin d’être l’idéal, mais je n’avais pas su faire autrement pour le coup. Pendant le bref moment de silence qui s’installa dans mon discours, j’eus un sourire particulièrement timide, et une fois que j’eus repris ce que je pensais être un semblant de contenance, j’ajoutai:  « Le lait sans lactose, c’est parce que j’y suis intolérant, et parait-il qu’elle ne voulait pas me rendre plus malade que je ne l’étais en ce moment. » Évidemment, c’était sa perception de jeune fille de douze ans, qui ne connaissait pas tous les détails de ce qui m’avait conduit à l’hôpital et ce que cela impliquait. Et pour tout dire, c’était tant mieux comme ça, et ça donnait place à des moments soi-disant adorables comme ça, même si là, tout de suite, c’était plus gênant qu’adorable. Enfin, il fallait espérer surtout que la façon dont j’avais répondu ne jetterait pas de froid, parce que pour le coup, cela ne ferait en sorte que de complètement gâcher ce que nous avions doucement construit dans les dernières minutes, et pour tout dire, je n’avais pas vraiment envie de revenir au point de départ.

Mon intolérance au lactose n’avait jamais vraiment eu d’importance me concernant. Ce n’était pas une maladie grave, quelque chose de plutôt passager en général, qui ne nécessitait pas de médication quelconque, sauf dans les mauvaises passes, passes que je n’avais pas nécessairement souvent ces derniers temps. Par conséquent, je ne jugeais pas nécessaire de le mentionner à qui que ce soit. Si Haley le savait, c’était parce que j’avais eu une mauvaise passe pendant qu’elle était à la maison, un week-end, après que nous soyons allés manger une glace. Cela ne m’avait pas nécessairement plu, d’avoir eu le sentiment de tout gâcher, mais après que je lui ait expliqué pourquoi j’avais été malade, en quelques sortes, elle s’était montrée particulièrement compréhensive, en me demandant même de faire attention la prochaine fois. Évidemment pour le coup, je n’aurais pas pu trouver cela davantage adorable, mais en même temps peu surprenant de la part de ma fille qui avait pour habitude de vouloir le bien de ceux qu’elle aimait, et j’en faisais partie. Par conséquent, qu’importe ce que les autres pouvaient penser d’elle, c’était sans aucune hésitation, sans aucune gêne, que j’en vins à confirmer les propos d’Ezra, d’abord en hochant positivement la tête, puis en affirmant:  « Elle l’est. », sans me rendre compte que pendant ce temps, un sourire quelque peu idiot était apparu sur mes lèvres. Par contre, ce ne fut pas pour autant que je me résignai à m’en tenir à ces brefs mots, me disant que c’était le mieux. Me connaissant, je serais susceptible dans me lancer dans un monologue qui était susceptible d’être long et peut-être pénible pour Ezra. Déjà que nous avions pu passer au travers du malaise des gâteaux, à mon avis, sans trop de séquelles, je ne voulais pas m’aventurer, volontairement ou pas, sur une autre pente glissante, surtout que je sentais que la stabilité n’était pas totalement là. Enfin, je ne me privai pas de continuer la conversation pour autant, mais disons que je pris quand même soin de mieux choisir mes mots pour répondre à la question de mon ami qui suit mon affirmation. Ce fut donc après ce moment nécessaire de réflexion que je dis:  « Ouais, on peut dire ça comme ça. Et aussi pour la voir plus souvent, je crois… », m’en tenant encore à une explication plus que brève. En effet, je me voyais trop peu expliquer que la vérité était que c’était plus que ça; outre arrêter la drogue, il me fallait faire une cure de désintoxication. Voilà ce que Savannah, là mère de ma fille, avait dit. Aux premiers abords, cela semblait quelque peu brusque, une intervention non-voulue dans ma vie privée qui, depuis douze ans, ne la regardait pas vraiment, sauf quand il était question de notre fille, mais malgré les difficultés, je pensais à présent que me concernant, il était mieux qu’elle m’ait demandé cela plutôt que de me demander d’arrêter, tout simplement. Me connaissant, jamais je ne me serais poussé au point d’entrer dans un centre de moi-même. J’aurais tenté d’arrêter, fort probablement sans succès, venant très certainement empirer mon état pour le coup. D’une certaine façon, son initiative m’avait sauvé de cette torpeur, même si clairement, j’étais très loin d’être sorti de cet enfer dans lequel je m’étais plongé il y a maintenant plus de neuf ans. Et puis, je ne pouvais pas nier que si cela me permettait de la voir plus souvent, comme Savannah avait dit qu’elle y songerait, comme je lui avais demandé et que je continuais d’espérer. Déjà, je me disais que le fait qu’elle soit venue me payer une visite à l’hôpital était un bon début, maintenant il me allait continuer à faire des efforts pour que cela continue ainsi. Et pour elle, j’étais prêt à les faire, je n’avais pas besoin de le dire à quoi que ce soit pour en être parfaitement convaincu. Bien sûr, je ne pouvais pas nier qu’il était agréable d’avoir des commentaires me faisant comprendre que ces efforts étaient considérés, comme ce qu’Ezra dit par la suite. Toutefois, parce que je supposais que ses dires voulaient sous-entendre plus d’éléments que ça, je ne m’arrêtai pas là, décidant de dire, sans trop réfléchir cette fois-ci:  « Je me dis que c’est la moindre des choses… Elle m’apporte tellement de bonheur que bon… » Je marquai une pause, afin de quand même mettre de l’ordre dans mes idées un minimum, puis j’ajoutai, me disant que peut-être je pourrais lancer une quelconque conversation avec cela, bien que je n’en sois pas totalement convaincu:  « Après, même si je n’ai jamais vu mon père, ma mère a été suffisamment présente pour qu’au moment venu, je ne veuille pas l’abandonner ou ne pas faire partie de sa vie… Enfin… Je n’ai pas vraiment souffert de l’absence de mon père, je sais pas si ça a été la même pour toi… » Bon, clairement, je n’allais pas avoir un prix Nobel de la conversation avec ses dires que je n’étais pas certain de comprendre totalement moi-même, mais au moins, j’aurai tenté quelque chose, je supposais. Et puis, au pire, j’allais m’ajuster, ou du moins, j’espérais que j’allais avoir l’occasion de le faire avant d’avoir gâché quoi que ce soit.

Aux deux propos qui, dans ma tête, étaient bien distincts, d’Ezra, j’eus une seule réaction, à savoir un sourire à la fois triste et gêné. Premièrement, parce que je trouvais cela triste qu’il n’ait personne pour le motiver à se prendre en main, d’autant plus que je savais comment ce sentiment pouvait faire mal. Moi-même, pendant bien longtemps, je n’avais eu personne de suffisamment proche, ou conscient que j’avais un sérieux problème, parce que je n’en parlais pas, pour me convaincre de faire cette cure. Plus encore, si j’avais décidé d’entreprendre ces démarches, ce n’était pas tant parce qu’on m’avait encouragé à le faire de façon positive. Aussi triste cela puisse-t-il être, c’était plutôt la crainte de ne plus jamais voir ma fille qui m’avait poussé à prendre la main que Savannah était en train de me tendre. Bien sûr, je lui en étais reconnaissante de s’être finalement attardée à ma personne, pour la première fois depuis que nous nous étions rencontrés j’en avais l’impression, même si cela m’avait mené dans cette chambre d’hôpital, mais il n’en demeurait pas moins que si ça n’avait pas été de cette peur de perdre la personne la plus précieuse à mes yeux, peut-être que jamais je n’aurais entrepris cette cure, même si encore là, aujourd’hui, je ne savais pas ce que cela allait donner au bout. Évidemment, j’espérais aller mieux, j’espérais être capable de vivre avec mes démons, avec mon quotidien merdique, mais après, en ce qui concernait Haley, sa mère et moi n’avions pas établi ce qui en serait plus tard. Voilà pourquoi j’eus ce même sourire triste pour répondre à l’idée lancée par mon ami, soit celle où je pourrais avoir la garde partagée de ma fille. Jamais je ne saurais dire non à une telle idée, déjà que si je pouvais la voir ne serait-ce qu’une heure ou deux de plus par semaine comparativement en ce moment, je serais comblé, mais la réalité était que je ne savais pas quand j’allais sortir et surtout, je ne savais pas ce qui m’attendait une fois que je serais sorti. Je n’avais pas besoin de demander à qui que ce soit pour savoir que je n’avais plus de boulot, et je ne serais pas étonné que mon appartement ait déjà été donné à quelqu’un d’autre et le peu d’affaires que j’avais, envoyés dans une remise quelque part avec mon nom sur le contrat de location, puis une facture exorbitante qui m’attendait à la fin. Dans mon cas, ce serait normal, mais légèrement embêtant. Si je n’avais pas de demeure, pas d’emploi pour subvenir aux besoins de ma fille, comment pourrais-je convaincre Savannah de la garder plus souvent ? Ce ne serait juste pas logique, et je ne lui en voudrais même pas de me le refuser. Par conséquent, puisque je ne pouvais rien déterminer, je me contentai de simplement ajouter, au final:  « Peut-être, je n’en sais rien. », bien décidé à ne pas exposer mon envie de réussir à obtenir cette garde partagée, parce que bien souvent, c’était quand je m’ouvrais trop que je finissais par le regretter. Non pas que je n’avais pas confiance en Ezra, bien loin de là, mais disons que je préférais, dans le cas présent, prendre mes précautions pour le coup. Ensuite, j’étais d’avis que le mieux était de ne pas m’éterniser sur ma personne, ma condition et ma vie personnelle. Je détestais faire des monologues, raconter ma vie, donc je n’allais clairement pas continuer dans cette voix si jamais je n’étais pas obligé de le faire. Soulagé, j’écoutai plutôt Ezra parler de ses adolescents, ses élèves, et ce qu’il faisait pour eux alors que ce n’était même pas ses enfants. Cette fois-ci, j’eus une réaction plutôt amusée, puis je ne pus m’empêcher de dire:  « Tu vois, moi, je n’y arriverais juste pas. Franchement, je ne sais pas comment tu fais. » Après, je savais qu’il était payé pour cela, mais supporter une trentaine d’adolescents à la journée longue, alors que je supportais difficilement le petit nouveau au boulot parce qu’il chiquait sa gomme à mâcher trop fort à côté de mon oreille ? Je n’y arriverais juste pas. D’ailleurs, je ne savais même pas encore comment j’allais composer avec Haley quand elle serait adolescente. Je ne m’y sentais pas préparé, me disant juste que j’allais faire les efforts nécessaires pour composer avec cette réalité en temps et lieux, même si j’espérais que notre complicité ne soit pas affectée et que celle-ci, au bout du compte, vienne l’aider - et m’aider - à passer au travers de cette phase clairement plus complexe. Enfin, je le supposais surtout, parce que même si j’avais été un adolescent, cette période de ma vie n’avait eu rien de normal comparativement aux autres personnes du même âge, alors la comparaison était pas mal plus complexe à faire. Après, peut-être qu’une fois rendu là, je pourrais demander conseil à Ezra ? Je ne voulais pas me projeter trop loin, mais d’un autre côté, j’avais envie d’y croire, d’une certaine façon, essentiellement parce que cette discussion était en train de se passer encore mieux que je n’aurais pu l’imaginer dans un premier temps. Clairement, je me sentais plus détendu, si bien que je me permis encore d’avoir un petit sourire, plus doux toutefois, sans amusement transparent, au moment de lui répondre:  « Un peu comme moi… On a vécu sensiblement la même chose, d’une certaine façon. », sachant très bien mon propos trop peu utile dans le cas présent, mais mine de rien, je me sentais plus rassuré avec celui-ci, sans trop m’expliquer pourquoi.

Sans totalement m’expliquer pourquoi dans un premier temps, je me surpris à être à la fois amusé et admiratif de la façon dont Ezra parlait de ses élèves. Toutefois, mon incompréhension ne fut pas de longue durée, parce que bien rapidement, plus exactement lorsqu’il en vint à expliquer qu’on lui avait donné l’envie de transmettre quelque chose à ces élèves, une envie qui dépassait le simple fait d’avoir deux mois de vacances en été, je saisis qu’en fait, il avait un sérieux intérêt, voire une passion à l’idée d’enseigner à ces adolescents. Et franchement, même si j’ignorais que ce n’était peut-être pas le meilleur terme à utiliser dans le cas présent, je trouvais ça limite adorable, ou beau à voir, peut-être que c’était une expression plus appropriée. Puisque j’avais vécu de ma propre passion - chanter - pendant quelques années, je pouvais deviner ce que cela faisait, vivre de sa passion, pouvoir partager ce qui nous plaisait le plus à chaque jour. Et depuis quelques années, c’était quelque chose qui me manquait, cruellement. Enfin, rien ne m’empêchait de chanter sous la douche ou en voiture, mais pour tout dire, j’avais tant souffert ces dernières année par rapport à cela que je n’en avais pas le courage, ce qui ne venait certainement pas m’aider à me remonter le moral de quelconque façon. Et là, maintenant que j’avais pris la décision de cesser de consommer quelconque substance susceptible d’affecter mes facultés, que j’allais vivre, je l’espérais, une vie à peu près lucide, que j’avais l’occasion de reprendre à peu près ma vie en main, je me rendais compte que je n’avais pas grand-chose devant moi, rien qui était susceptible de me passionner et que je serais en mesure de réaliser surtout. En effet, j’avais toujours eu ce désir d’aider les autres, histoire que certains ne prennent pas le risque de plonger dans la déchéance comme moi je l’avais fait, mais je ne caressais pas ce rêve de trop près, parce que je savais que j’étais nullement qualifié pour ce genre de chose, et sans diplôme en poche, me former de quelconque façon n’était pas du tout possible, à mon avis. Après, je me doutais bien que je n’allais pas sortir dès demain matin, que j’avais encore du temps pour trouver quoi faire, mais disons que j’étais dans le flou total et que là, tandis que je voyais mon ami se plaire dans sa profession, c’était déstabilisant. Cependant, parce que je ne me voyais pas vraiment commencer à jeter un malaise dans la discussion, je me contentai d’admirer de loin mon ami, hochant la tête avec un sourire tandis que je lui répondais:  « Si tu as trouvé ta vocation, c’est tant mieux alors. », trop peu certain de pouvoir ajouter quoi que ce soit, parce qu’outre avoir une fille qui allait bientôt entrer dans l’adolescence, je ne m’y connaissais pas trop de ce côté. Par contre, je pus certainement, et tristement, discuter de ma vie de famille, du fait que je n’avais pas de père et que visiblement, Ezra avait vécu une situation semblable à la mienne. Au début, je n’étais pas trop convaincu que ce sujet allait faire long feu, mais mon ami en vint à dire quelque chose qui me soulagea sur ce point, à savoir qu’il mentionna que d’une certaine façon, ça le confortait. De mon côté, parce que j’avais accepté la situation il y a longtemps, je ne pouvais pas dire que m’ouvrir sur la question changeait quelque chose, mais si cela pouvait faire du bien à Ezra, qu’il en soit ainsi. Me mettant une nouvelle fois en mode écoute, parce que c’était en mon sens le plus logique dans le cas présent. De ce fait, je le laissai aller jusqu’au bout de son propos, ajoutant par la suite, sans trop réfléchir:  « Et tu les connais, ses autres enfants ? » et par conséquent, sans me rendre compte dans un premier temps que cela était peut-être un peu trop indiscret. Baissant la tête, je cherchai à me rattraper, mais tout ce que je sus faire, ce fut de dire, maladroitement:  « Enfin, je sais que moi si j’avais un demi-frère ou une demi-soeur, je ne le saurais même pas… Je n’ai pas de nom, rien du tout… » Et ce n’était pas la seule personne au courant, soit ma mère, qui pourrait me le dire, compte tenu que cela faisait maintenant cinq ans qu’elle était décédée. Peut-être qu’après, j’aurais pu lui demander avant, mais apparemment, cela ne m’avait jamais vraiment chicoté à ce point. Pour tout dire, je ne le regrettais pas non plus dans l’immédiat. En toute franchise, je regrettais un peu plus d’avoir pris un risque de poser une question plus personnelle à mon ami sans avoir été capable de rattraper vraiment le coup plus qu’autre chose, et là, tout de suite, je croisai les doigts pour ne pas avoir tout gâché pour le coup.

En toute franchise, je ne m’attendais clairement pas à ce que la discussion sur la vocation d’Ezra allait être tournée dans ma direction et porter sur ma personne, sur mon passé. Pour cette raison, je ne sus faire autrement que d’être quelque peu perturbé par cette interrogation. Déjà parce que je ne me souvenais pas exactement de lui avoir dit ce que je faisais précédemment, mais je ne m’y attardai pas trop, considérant le fait que cela ne m’étonnerait pas que je le lui ait mentionné, dans un état second. Là, je me concentrai sur le fait de simplement lui dire:  « Hum… Non… » sans ajouter quoi que ce soit, de peur de voir la conversation devenait gênante et trop délicate pour que je sois capable de la soutenir. Mais si jamais j’en avais eu le courage, peut-être que je lui aurais dit que j’avais toujours vu la chanson comme un passe-temps, quelque chose qui me rendait heureux, et parce que ce qui s’était passé autour du groupe m’avait fait perdre l’aspect de plaisir que je prenais quand j’étais enfant, je ne me voyais clairement pas m’y remettre. Plus encore, je pourrais aller plus loin en affirmant que depuis que j’avais quitté le groupe et choisi de retourner dans l’ombre, j’avais perdu en quelques sortes ma voix. Je ne chantais plus vraiment, pas pour qui que ce soit, pas même pour ma fille. Et ça, c’était probablement ce qui était le plus difficile, et j’espérais qu’à un moment ou un autre, je puisse partager cela avec elle, parce que ça avait représenté une grande partie de mon enfance, quelque chose que je n’avais jamais cessé d’aimer au fond. Le souci était que j’associais mon intérêt à de mauvais souvenirs, et je n’arrivais pas, pour le moment en tout cas, à faire la distinction entre les deux. Après, peut-être que cette cure allait m’aider, je n’en savais trop rien, je ne savais pas ce que je pourrais retrouver, les maux qui pourraient m’affliger, rien de tout cela. Par contre, j’essayais tant bien que mal de voir les choses d’un oeil plus positif, même si je demeurais conscient que je ne serais pas en mesure de tout changer par cette cure et que peut-être, au fond, les choses n’iraient pas pour le mieux non plus. Par exemple, cela ne me ramènerait pas ma mère, qui me manquait encore et toujours, même si j’avais perdu de le mentionner ou même de me lamenter. C’était plutôt dans les moments comme cela, alors qu’Ezra en vint à me demander si ma mère m’avait dit quoi que ce soit concernant mon géniteur, que je réalisais à nouveau que peut-être j’avais passé trop peu de temps avec elle, que nous n’avions pas suffisamment échangé et que maintenant, il était trop tard et que là, je me retrouvais à simplement secouer la tête en signe de négation pour signifier à mon ami que non, ma mère ne m’avait jamais parlé de mon père biologique. Après, je savais que son nom était écrit sur mon certificat de naissance, je l’avais découvert en regardant mon dossier médical ces derniers jours, quand je m’ennuyais grandement, seul dans cette chambre austère, mais je ne l’avais même pas lu, je n’avais pas cherché à réfléchir, parce que je ne voulais pas le savoir, parce que je savais que cela ne changerait strictement rien. Et puis, si j’avais voulu le savoir, je lui aurais demandé, mais je n’avais pas pensé à le faire. Choisissant de ne pas le justifier pour le moment, j’écoutai Ezra parler de ses rancunes par rapport à son géniteur à lui, pinçant les lèvres en apprenant qu’il l’avait vécu pas mal plus difficilement que moi, faisant en sorte qu’aujourd’hui, il ne souhaitait pas en entendre parler. Ne sachant pas trop comment réagir pour le coup, je laissai un bref moment de silence s’installer, et au final, même si je n’étais pas tout à fait convaincu que ce soit là la meilleure idée, je lui dis:  « En fait ma mère n’a pas cru bon de m’en parler dans mon cas, et je n’ai pas cru bon de lui poser la question non plus… Et maintenant, ce serait trop tard. » Me rendant compte de l’impertinence de mes propos, j’eus un rire nerveux, et je tentai de rattraper le coup en ajoutant:  « Mais tu sais quoi ? Ce n’est pas grave. Je n’ai pas besoin de gens qui ne veulent pas savoir quoi que ce soit de ma personne dans ma vie… » Enfin, je ne disais pas non plus que c’était le mieux, mais par ces nouveaux dires, j’espérais faire comprendre à Ezra à ma façon que je comprenais tout à fait sa décision de ne pas vouloir connaître son paternel. Après, peut-être je ferais mieux de le lui dire clairement, mais pour le moment, je décidai d’attendre sa réaction avant de préciser mon propos de quelconque façon.