DARYL + Long Live the Night

Une adolescente de dix-neuf ans est retrouvée sans vie dans une ruelle à Alexandria. La police suspecte une overdose de drogue. On nous avait parlé de la drogue et de ses dangers, plus tôt, à l’école. Je venais d’apprendre ce qu’était une overdose, ce que cela voulait dire. Je pouvais donc comprendre le titre qui passait sur la bande défilante à la télévision, à la chaîne qui passait les nouvelles, les grandes manchettes, tandis que nous trois, soit mes parents et moi-même, étions en train de manger, en silence. Mon père avait les yeux rivés sur son assiette, ne parlait pas, n’avait rien à dire, rien de bien intéressant en tout cas. Ma mère, elle, me fixait, et moi, je fixais la télévision, ignorant complètement qu’elle me regardait. Puis, le téléviseur se ferma, et le « Mange. » brutal que ma mère me servit vint me tirer de mes pensées, dans un sursaut. N’osant pas la regarder pour ne pas me prendre des représailles, j’imitai mon paternel, mais l’appétit n’y était plus. Dix-neuf ans, c’était l’âge que Siobhàn avait maintenant. Elle l’avait depuis deux semaines maintenant. Je le savais parce que je n’avais pas oublié cette date, la date de son anniversaire, qui était aussi la date qu’elle était partie de la maison, ne laissant rien derrière, sauf un mot, qui disait que son cadeau qu’elle se faisait, c’était de se libérer, de quitter cette demeure. Je n’avais que dix ans, à ce moment. Naïvement, j’avais toujours pensé qu’elle finirait par revenir, ou que peut-être je pourrais avoir une lettre de sa part. Je ne lui avais jamais rien fait de mal. Elle était beaucoup plus vieille que moi, de sept ans, mais elle ne me détestait pas. C’était ce que j’avais toujours pensé, mais je commençais peu à peu à me convaincre du contraire. Mais elle me manquait encore. La maison était vide sans elle, plus rien n’était pareil. Ma mère, elle semblait s’y être fait, mais elle ne semblait pas réagir à grand-chose. Elle était froide, elle était rigide, elle faisait peur. Était-ce pour ça que Siobhàn était partie ? C’était possible, avec le recul. Et notre père, lui, ne s’était pas rendu compte tout de suite de ce qui s’était passé. Il était parti le matin dans un voyage de trois jours, s’était montré inaccessible, et quand il était arrivé, il était visiblement trop tard. Depuis ce temps, nous étions dans le flou, et encore aujourd’hui. Et parfois, j’espérais que j’allais entendre quelque chose, au collège, à la maison. J’espérais qu’une fois, j’allais sortir de l’école, et la voir m’attendre, à l’entrée, comme elle l’avait fait pendant une partie de mon primaire. Ce n’était pas arrivé, et ce n’était pas aujourd’hui que ça arriverait. Comment je le sus ? Je ne le sus pas, justement. Je n’avais aucune idée de ce triste verdict allait tomber au moment où on sonna à la porte de la maison. Ma mère n’ayant pas terminé de manger, elle râla, ce qui fut le signal pour mon père pour se lever, puis se rendre à la porte pour ouvrir. Il l’ouvrit sur deux policiers, qui le regardèrent, l’air interdit. J’en eus qu’un aperçu, m’étant précipité pour voir de qui il s’agissait - parce que j’espérais encore que ce soit elle, naïvement - puisqu’après, ils baissèrent les yeux, retirèrent leur casquette de service, s’invitant à entrer, venant changer nos vies, en venant nous annoncer que Siobhàn était cette jeune femme qui avait été trouvée dans la ruelle de la ville voisine. Debout dans l’embrasure de la porte, j’entendis que l’annonce, avant que ma mère me pousse vers les escaliers, attendant que je sois monté à l’étage avant de retourner discuter avec les agents de la paix. Je n’eus pas de mal à obtempérer, trop troublé, en ayant trop entendu pour ne pas faire autrement que de me rendre dans la chambre qui était celle de ma soeur, soeur qui n’était plus maintenant, me jeter sur son lit, et étouffer un cri de douleur et de tristesse dans le premier coussin que je trouvai, essayant de passer outre ma douleur, seul, puisque ce n’était pas ici, pas avec eux, que j’allais trouver quelconque réconfort.

C’était la troisième fois cette semaine que je me faisais sortir de classe. La première fois, c’était parce que je m’étais endormi en classe. La seconde, c’était parce que j’avais envoyer promener mon professeur et là, c’était parce que je venais de me faire prendre à tricher. Je n’étais pas du genre tricheur, et je n’étais pas du genre studieux non plus. Les examens, ça n’avait pas d’importance. Les cours, ce n’était pas important, les cours, ça n’avait rien d’intéressant. Mais si je n’avais pas une note potable à cet examen, je ne pouvais rester dans l’équipe de baseball de l’école. Et si je ne restais pas dans l’équipe, les recruteurs ne me verraient pas la semaine prochaine, dans le cadre d’un match plus qu’important, et je pouvais dire adieu à toutes mes chances de passer au niveau supérieur, d’atteindre la cour des grands, les ligues professionnelles. Ce sport, c’était tout ce qui me restait. C’était ma seule chance de faire quelque chose de bien, quelque chose qui me permettrait de me détacher de l’emprise de mes parents, qui était pire que jamais depuis qu’ils savaient que Siobhàn était partie, comme s’ils étaient mis dans la tête qu’ils ne me laisseraient pas partir, comme s’ils voulaient se donner bonne conscience en agissant comme s’ils avaient enfin un fils. L’attention était étouffante, les remontrances en raison de mes résultats scolaires, insupportables. La crise d’adolescence que je traversais était pire à cause de cela, j’étais persuadé. Je n’avais pas envie de leur attention, je n’avais pas envie de l’attention de qui que ce soit. J’avais perdu celle de la personne que je pensais que je n’avais jamais blessé, qu’est-ce que ça changerait concernant les autres ? Pourquoi faudrait-il que je me soucie de ce qu’on pense de moi ? Les seules personnes qui méritaient ma considération, c’était ceux qui me permettraient d’avancer, et mes parents, ce n’était pas ce qu’ils faisaient. Ces recruteurs, oui, pouvaient changer les choses, et c’était à ça que je pensais, à quoi j’avais pensé quand j’avais préparé ce petit papier anti-sèche. J’avais fait attention à bien le dissimuler, à le rendre le plus discret possible. Mais on m’avait grillé. Cette petite fille parfaite dans ma classe, elle avait averti l’enseignant, qui l’avait saisi, m’envoyant directement au bureau du proviseur. Et je m’y trouvais, pour la troisième fois en presqu’autant de jours, et cette troisième fois, ce fut celle de trop. Avec une note de zéro au dit examen qui me fut attribuée directement, ma place au sein de l’équipe n’avait plus lieu d’être. Plus encore, ma place au sein de l’école, au vu de mon dossier long comme le bras, n’avait plus lieu d’être. Après un bon moment de réflexion, le directeur me demanda d’aller chercher toutes les affaires qui se trouvaient dans mon casier, le temps qu’il appelait mes parents, rendant mon renvoi effectif de façon immédiate. Je ne criai pas, je ne cherchai pas à le supplier. Je roulai les yeux, pinçai les lèvres pour ne pas cracher dans sa tasse de café, et d’un pas vif, je me dirigeai vers mon dit casier, non sans laisser un renfoncement dans ceux à-côté, puisque j’y avais mis mon poing, violemment, si bien que je m’étais faite une fracture à la main, qui ne fut rien comparativement à ce que je pouvais ressentir, à cette haine, cette rage qui brûlait, qui me faisait sentir maudit, non-méritant de quoi que ce soit, inutile et sans avenir.

 « Ce n’est pas difficile, Ari. Tu appuies sur l’accélérateur, tu t’assures de ne pas sortir de la ligne, et voilà. » C’était facile ? En tout cas, ça semblait facile. À quel point il fallait de la force physique pour maintenir un volant en place ? Une course sprint en ligne droite, rien de bien difficile, non ? Pourquoi mon collègue ne le faisait pas, même s’il avait une foulure au poignet ? Je ne saurais pas le dire. C’était la première fois qu’il m’arrivait de me retrouver dans une telle situation. Pas dans une voiture, pas près d’une voiture. Ça, j’en avais l’habitude. Ça faisait plus de cinq ans que je travaillais dans ce garage de qualité, après avoir fait ma formation en mécanique automobile. C’était le mieux que j’avais trouvé après avoir été expulsé du lycée. Au moins, c’était manuel, c’était pratique, ça n’exigeait pas que je sois assis pendant des heures à essayer de lire un livre pour effectuer un examen écrit qui ne faisait pas de sens. Et puis, je gagnais raisonnablement ma vie, suffisamment pour, à vingt-trois ans, avoir un appartement que je partageais avec un colocataire, me débrouiller de façon plutôt convenable, en tout cas, sans mes parents. Mais décidément, je ne m’attendais pas, ce matin, à avoir cette offre pour conduire une voiture dans une course d’amateurs, le pilote initial, un collègue de travail, n’étant pas en mesure de le faire. J’avais accepté, sans toutefois savoir dans quoi je m’embarquais, et maintenant, assis dans le véhicule, un casque sur la tête, je ne savais pas si c’était une bonne idée. Ne pouvant reculer, j’attendis, une main sur le volant, l’autre sur le levier de vitesse, que la lumière verte s’allume. Je n’osais pas regarder autour, je n’osais pas regarder les adversaires, me concentrant sur les deux lignes que je devais garder en vue. Le signal de départ se fit entendre. J’enclenchai la vitesse, appuyai sur l’accélérateur, et je le sentis. La vibration dans le volant, sous mes pieds. Le véhicule prit de la vitesse, les environs devinrent flous. Je n’avais pas su expliquer ce que je ressentis à ce moment, mais quand j’arrivai au bout de la course, que j’avais gagné, sans savoir comment, ce fut un sentiment incroyable, comme si j’avais pris la drogue la plus enivrante du monde. Même la nuit que je passai avec cette fille après la victoire n’avait pas été aussi délicieuse que ce sentiment. Et tout ce que je savais, c’était que je voulais recommencer. Pas dans un an, pas dans un mois, dès que possible. Revenir en arrière n’était plus possible désormais, parce que j’étais devenu accro, en quelques secondes, en une seule course, la première de ce qui, je l’espérais déjà, serait de nombreux moments aussi délicieux à venir.

Huit heures du matin. La nuit a été longue, la nuit a été dure, même si personne ne saurait s’en douter. La nuit avait été une longue nuit de fête. Fête parce que j’étais de retour à la maison, avec une nouvelle victoire, avec une nouvelle bourse en poche. Et même à cela, toute excuse était bonne pour sortir les bouteilles et marquer le coup. Puisque c’était ma victoire qu’on célébrait, je m’étais fait la promesse d’être là, mais je n’avais pas tant fêté. J’avais bu, j’avais fait bonne figure, mais j’avais noyé mes tourments plus qu’autre chose. Noyé les tourments que j’avais lié au fait que ce pilote, que j’avais accidentellement embouti pendant la course, avait perdu la vie quelques heures précédemment à l’hôpital, puisque si me concernant, je n’avais pas bronché, ni perdu le fil de la course, lui, avait heurté un mur, plutôt violemment. Je n’avais pas su à quel point dans un premier temps, jusqu’à ce que la nouvelle tombe, jusqu’à ce que je m’en sente coupable, même si les incidents, ça pouvait arriver, à tout le monde qui plus est. Mais je ne voulais pas y penser, j’avais fait mon possible pour ne pas y penser. Ç’avait fini que j’étais rentré aux petites heures du matin, après avoir un peu trop bu. Maladroitement, sans me déshabiller, je m’étais affalé dans le lit, passant près d’écraser ma femme qui dormait profondément à côté. Mais au final, elle ne broncha pas. En un an, elle avait pris l’habitude, de me voir rentrer à des heures anormales, limite surprise lorsque j’arrivais à une heure environ habituelle pour la majorité des gens. Elle ne se réveillait plus, et je ne lui en voulais pas. Après tout, ce n’était pas comme si j’attendais un retour glorieux avec des retrouvailles excitantes au lit. Ce serait trop bizarre. Parce que ma femme, ce n’était pas mon épouse d’amour, ce n’était pas par affection que nous avions choisi de nous marier. Personne ne le savait vraiment, pas même sa propre fille, mais nous nous étions mariés parce que ça nous convenait. Elle pouvait profiter de l’argent que j’apportais, et moi, je pouvais profiter du fait de ne pas devoir entretenir une maison seul. Cette amitié que nous avions forgé enfants, puis à distance par la suite, ne s’était pas estompée, formant une colocation pour le moment agréable. Mais est-ce que ce sera différent maintenant ? Et si elle ne savait supporter ces démons qui commençaient à m’assaillir doucement ? Peut-être que ça passera, peut-être que ça ira mieux, mais avec ce mal de tête horrible, combiné avec l’annonce comme quoi je devais aller déposer sa fille quelque part, pour rendre service, j’en étais trop peu convaincu, pas pour le moment en tout cas.