On peut rêver même si on ne dort jamais ◈ Jesabel

Ça ne devait être qu’une balade en mer, une balade comme tant d’autre auparavant. Pourquoi s’inquiéter, quand on sait que c’est quelque chose d’habituelle ? Peut-être étais-je trop jeune pour réaliser la chose, mais je n’avais pas ressenti de la crainte ce fameux jour, bien au contraire, j’attendais assis devant la maison que mes parents reviennent. Quelque chose qui n’arriva pas… Tenant dans mes bras minuscule un tas de couverture, mon regard rivé sur la mer, je relevais celui-ci en entendant le chant des oiseaux volant au-dessus du ferry. La réalité ne me frappait pas encore, c’était presque invraisemblable à mes yeux. Je poussais un soupir, le laissant tout de même se transformer en un sourire à la commissure de mes lèvres. Il était bien maigre, sans réel émotion. J’aimais pourtant écouter le chant des oiseaux, mais cette fois, il me semblait bien loin. Je fermais un moment les yeux, lorsqu’une brise fraîche vint caresser la peau de mon visage. Les paupières closes, je voyais encore le visage de cette femme qui était venue toquer à la porte de notre maison, elle était accompagnée de deux hommes. S’accroupissant devant moi, posant sa main sur mon épaule, elle m’adressait un sourire, chose que je lui rendis lui accordant même mon plus beau. Les traits de son visage prirent aussitôt une nouvelle expression, mais je continuais de lui sourire, je m’en souviens parce que mes joues commençaient à me faire mal. Mais ma mère m’avait toujours dit d’être aimable avec les personnes qui venaient à la maison. La main de la femme se mit à caresser mon bras, un geste que je ne comprenais pas. « Qui vous êtes ? » m’entendais-je dire, d’une voix vibrant l’innocence. « Je suis Mrs. Coltrane, je suis ici pour ton frère, ta sœur et toi. » Elle semblait gentille, mais je ne comprenais pas, sûrement que mon visage trahissait mon incompréhension, je tournais la tête pour voir Heath discuter avec l'un des messieurs, mais elle prit ma main attirant mon attention à elle, puis m’amenant avec elle dans le salon. Doucement, elle me prit pour me déposer sur ses jambes. D’une voix calme et posée, elle m’expliqua que mes parents s’étaient perdus et que pour notre bien on serait envoyé chez de la famille. Je ne comprenais toujours pas, mais je n’avais jamais été le genre à contredire les paroles d’un adulte. C’est ainsi, qu’elle m’avait aidé à faire mes valises me conseillant de ne rien oublier. Ce que je fis, déposant sur toutes mes effets le livre de Cinderella et quelques heures plus tard, je me retrouvais à bord du ferry. « Je ne peux pas venir avec vous, mais une fois arriver vos grands-parents vous attendrons. » J’ouvrais de nouveau les yeux, allant les poser sur les couvertures où d’une main incertaine, je repoussais celles-ci pour y découvrir le visage endormi d’Allie. Je lui adressais un sourire : « Tout va bien. Papa et maman connaissent le chemin de la maison. » lui disais-je en m’approchant de la rambarde du pont. Les vagues s’écartaient sur notre chemin, certaines venaient frapper la coque du bateau, alors que d’autres dansaient dans un tourbillon gracieux. L’océan se perdait à l’horizon, créant une ligne divisant l’eau et le ciel. Aucune terre en vue. Dans cette eau se trouvait mes parents, ils étaient là, cherchant le moyen pour revenir vers nous. J’en étais persuadée. Je ne bougeais pas, serrant un peu plus Allie contre moi. L’air était frais. Le vent faisait danser mes boucles blondes. Le bruit de pas s’approchant de moi, me fit tourner la tête, croisant ainsi le regard d’Heath. Il affichait un air que je ne lui connaissais pas, mais je n’osais lui demander ce qui le tracassait. Au fond de moi, je savais que cela avait un lien avec nos parents. Heath avait tout de même trois années de plus que moi, il était plus grand et les plus grands comprenaient des choses qui m’échappait. J’avais bien remarqué ses yeux gonflés, cette rougeur qui rendait ses yeux reluisants. Il avait pleuré, je l’avais entendu, je l’avais vu, mais je n’avais rien dit. Les mots n’avaient pas besoin d’être dit, ses larmes maquillant ses joues, je lui avais simplement prit la main, un sourire aux lèvres : « Ne pleure pas. Papa et maman vont bien. » Ce sont les mots que je lui avais dits, loin d’imaginer que j’étais dans l’erreur la plus totale. Je ne comprenais tout simplement pas et peut-être que je ne désirais tout simplement pas comprendre ce qui se passait réellement, ce qui chamboulait notre vie au point qu’on avait du dire au revoir à notre île. Mon regard posé sur mon frère, je lui adressais un sourire. Heath était une copie miniature de notre père, c’était toujours ce que disait maman. « Ils vont revenir. » J’y croyais dur comme fer à cet instant, alors que notre traversé vers le continent était pratiquement achevé. Plusieurs minutes s’étaient évanouis lorsque nous arrivions au port. Un tableau que j’avais vu de nombreuse fois, des bateaux par centaine drapés de leur grande voile. C’était quelque chose qui me rappelait la maison, c’était une sécurité, mais tout cela n’était qu’éphémère. Allie toujours endormie dans mes bras, je suivais Heath qui marchait devant nous. Les gens défilaient autour de nous, descendant du ferry pour retrouver leur vie, continuant leur chemin sans prendre la peine de poser leur regard sur les trois enfants que nous étions. Mes pas résonnaient sur le pont, je tournais la tête derrière moi. Un soupir s’échappait de mes lèvres. À l’horizon, le soleil se perdait dans la mer peignant l’eau et les nuages d’une palette de couleur pastel. Je ressentais un pincement au cœur en regardant ce tableau que j’avais observé chaque jour de ma vie. Une délicate manière de dire au revoir. Heath me prenait la main, ramenant mon attention sur ce qui se trouvait devant moi, je remarquais deux silhouettes se dessiner dans la foule. Des visages familiers qui rayonnaient parmi nous tous ces visages dépourvus de traits. « Heath ! Jesabel ! » disait la femme qui forçait un passage jusqu’à nous, nous enveloppant de ses bras. Je ressentais une agréable chaleur émaner d’elle, mais ce n’était pas tout. Il y avait autre chose. Une chose que je n’arrivais pas à distinguer parfaitement. Fermant les yeux, j’humais son parfum qui caressait mon petit nez. Il me rappelait les fêtes de Noël. Une douce odeur de menthe poivrée. Elle parlait, mais je ne prenais pas conscience des mots qu’elle disait. Je ne cherchais pas à les analyser, embrouillé par les souvenirs qui se déchaînaient dans mon esprit, je relevais la tête, posant mes prunelles océaniques sur ma grand-mère. « On va rester combien de temps ? Parce que papa et maman ne doivent pas s’inquiéter. » Toujours cette même voix ampli d’innocence qui avait franchi mes lèvres sans mesurer l’impact de ceux-ci. Je remarquais alors le visage de ma grand-mère, ses traits se tiraient, laissant la peine marquer son visage. Qu’avais-je dit ? Je posais ma main sur son bras. « On peut aussi rester le temps que vous voudrez. Ne soit pas triste. » Je ne voyais pas d’autre chose, elle était triste parce que je ne souhaitais pas rester avec eux. Mais mes parents allaient ne s’inquiéter en ne nous trouvant pas à la maison. Elle passait une main dans mes cheveux, je voyais bien tout l’effort qu’elle faisait pour ne pas pleurer. « Je suis désolée. » continuais-je mal de la voir retenir des larmes par ma faute. « Tu n’y es pour rien. » Elle prit Allie dans ses bras, assise sur la banquette de la voiture, je posais mon regard sur la fenêtre. Le paysage défilait devant mon regard ébahi, c’était si différent de Nantucket. L’odeur de la mer avait prit un parfum autre, quelque chose que je n’arrivais pas à distinguer. On arrivait dans une rue, les maisons alliées étaient plus urbaines que les maisons de pêcheurs qu’on pouvait voir sur l’île. Les lumières des foyers toujours éveillés rendaient le quartier chaleureux. Mais le serait-il tout autant que celui d’où nous venions ? La voiture s’arrêtait devant une coquette maison, un endroit que je n’avais vu qu’en photo. C’était où maman avait grandi. Je descendais de la voiture, mes doigts caressant la ferraille métallique de la portière, m’avançant vers la demeure, je tournais la tête pour voir ma famille. Grand-papa qui sortait nos sacs de la valise de la voiture. Grand-maman qui prenait Allie dans ses mains. Heath qui posait sur moi un regard inqualifiable. Je prenais sa main et c’est ensemble qu’on gravissait les marches menant à la porte de cette maison qui nous verrait grandir à son tour. […] Assise sur les marches menant au perron d’entré, je laissais les larmes couler sur mes joues. Il n’y avait pas d’autre choix pour moi que d’accepter une réalité que j’espérais impossible. J’avais chassé cela de ma tête, la possibilité qu’on ne retourne jamais à Nantucket. Si c’était le cas, cela voulait aussi dire que je ne reverrais plus jamais mes parents. J’avais passé le premier jour à l’intérieur, assise devant le meuble où trônait vaillamment le téléphone. D’une minute à l’autre maman ou papa appellerait pour nous dire de rentrer à la maison. Chez nous. Mais les minutes s’étaient transformés en heures et bien vite une journée s’étaient déjà écoulée quand je me retrouvais dans un lit qui n’était pas le mien. Un lit beaucoup trop grand pour l’enfant que j’étais. Près de moi, s’enfonçant dans le matelas, ma grand-mère me caressait les cheveux dans un geste qui se voulait rassurant, protecteur. Dans des mots doux, elle me fit comprendre que mes parents, plus jamais je ne les reverrais. Ils s’en étaient allés dans un monde qu’elle espérait meilleur. Je l’écoutais sans l’interrompre, laissant simplement mes joues être noyés par une mer de larme salé et pourtant, silencieuse. Je n’allais plus jamais les revoir. Bien que je leur eusse dit que je les aimais, plus jamais je ne verrais le visage de ma mère s’illuminer lorsque je chanterais alors qu’elle jouait du piano. Fini le temps où mon père me prendrait sur ses épaules alors qu’on marchait sur la plage. Il y avait tant de chose que j’aurais aimé leur dire, faire avec eux… Tout me semblait être un terrible songe. Lorsque ma grand-mère avait quitté ma chambre, je m’étais glissé hors de mon lit, hors de ma chambre et à petit pas, j’étais entré dans celle d’Heath. Les joues ruisselantes, j’avais grimpé sur son lit, me glissant sous les couvertures, j’avais été me blottir contre lui laissant le chagrin m’envahir. Il me parlait, me murmurait des mots, mais sa voix semblait si loin alors que je fermais mes yeux tentant de revoir le visage souriant de mes parents. Une image floue. Un souvenir qui me semblait bien maigre dans cette marre de sentiment qui me possédait. Au petit matin, j’avais quitté la maison. Je ne savais pas où je voulais être, mais je réalisais que j’étouffais dans ce lieu. Des souvenirs qui n’était pas les miens mais ceux de ma mère régnait dans cette maison. C’était dans sa chambre qu’on m’avait installé. Je n’avais pas quitté le chemin menant au trottoir que j’avais rebroussé chemin pour prendre place sur une marche. Seule. Perdue. Dépaysée. Je repliais mes jambes contre mon frêle petit corps, m’enveloppant de ce nuage de désarrois. Pourquoi la mer avait repris ce qu’elle croyait être sienne ? Elle avait privée trois enfants de leur parent. Trois enfants qui n’avaient rien demandés à personne. Maintenant, dépourvue d’amour que seul une mère et un père peuvent offrir, notre univers se voyait chamboulé, le mien tout particulièrement. Je reniflais, venant essayer la morve qui me coulait du nez avec la manche de mon gilet. Ça n’avait rien d’élégant, mais comme je me croyais seule, je n’avais pas eu de gêne à faire un tel geste. Relevant mon visage, je réalisais que sur le trottoir une brunette me regardait. Mes joues s’empourpraient, je les sentais chaudes sous ce torrent de larme qui maquillait mon visage. On se regardait sans prononcer le moindre mot, subjugué l’une envers l’autre. « Bonjour. » disais-je, laissant ma voix claironner, brisée par le chagrin qui se trouvait dans ma gorge. Elle me saluait. « Tu es nouvelle ? » me demandait-elle alors que je descendais une marche. Nouvelle. C’était une façon de présenter la chose. J’allais devenir la nouvelle du quartier, la nouvelle de l’école… La nouvelle qu’on désir connaître. La nouvelle qu’on préférait ignorer. Je n’avais pas envie d’être cette nouvelle. Je ne voulais pas qu’on pose un quelconque regard sur moi. Je voulais être seule avec mes propres pensées. Et pourtant, en regardant cette fillette, je ne savais pas pourquoi, mais j’avais envie de lui sourire, de lui parler. « Oui. Je m’appelle Jesabel. » avais-je dis en descendant la dernière marche. La brunette m’avait accordé un sourire que je sentais lui rendre sans qu’il ne soit forcé. « Je suis Jada. » Je prononçais son prénom à nouveau, cherchant un endroit dans ma tête pour y glisser ce souvenir. « Tu veux bien qu’on soit amie ? » lui avais-je demandé en essuyant mes yeux avec ma manche de gilet – oui le même qui avait servi à essuyer mon petit nez. Ce jour-là, je ne pensais jamais trouver cette personne qui deviendrait mon pilier, mon âme sœur, ma meilleure amie, mon tout.

La canicule de juillet était tout simplement étouffante, dans notre petit quartier on pouvait voir les vieilles femmes assises le long d’un immeuble, s’éventant pour trouver de la fraîcheur qu’on n’arrivait pas à trouver dans le confort de nos maisons. Les hommes de l’autre côté de la rue eux buvait à même leur bouteille de bière froide. Je saluais ces gens qui contemplaient la jeunesse profiter de cette journée à leur manière, que ce soit en jouant au baseball dans la rue ou simplement à dansant sous les tuyaux d’arrosage des personnes arrosant le peu de gazon qui décorait leur devanture. Entrant finalement dans le dépanneur du quartier derrière Roman, je me dirigeais chantonnant vers l’un des congélateurs servant à tenir les glaces en état solide. « Tu crois que Jada préférait quelles saveurs ? Citron ou cerise ? » Je relevais mon regard, mais il ne m’écoutait pas. Encore perdu dans ses pensées. Mais aussi perdu qu’il pouvait l’être, ça me permettait de le détailler du regard. Roman, le meilleur ami de Jada. Je le connaissais donc depuis un bon moment, mais notre relation n’avait rien d’équivalent avec ce qu’on entretenait avec Jada. Je regardais ses boucles brunes, la ligne de sa mâchoire, ses épaules larmes… Je l’avais toujours vu comme un ami, mais depuis peu à chaque petit coup d’œil, je sentais mes joues devenir agréablement chaudes, ce tourbillon de papillon qui prenait leur envole en moi. Il se retournait, haussant les épaules. Croisant son regard, je me sentais rougir d’avantage, baissant la tête et plongeant le bras dans le congélateur j’allais prendre un bâton glacé au citron et un autre à la cerise. « Citon. Elle préféra sans doute le citron. » disais-je en me dirigeant vers la caisse pour payer les deux sucreries glacées. Rejoins de peu par Roman et on sortait du dépanneur, quittant l’air conditionné pour retrouver la chaleur étouffante de l’extérieur. Je ne pouvais pas attendre, c’était plus fort que moi, j’ouvrais le sachet pour un sortir un bâtonnet à la cerise. Cristallisé, la fine couche de glace commençait déjà à fondre. Je le portais à mes lèvres. Un bref coup d’œil vers Roman, je me sentais de nouveau rougir. Il tournait sa tête, laissant nos regards se croiser. Je brandissais le second bâton : « Tu veux sortir avec moi ? » Mes yeux s’agrandissaient, réalisant ce que je venais de dire. C’était sorti bien malgré moi. La chaleur ? Je ne savais pas dire. À cet instant, j’avais ressenti l’envie de partager mes sentiments, de lui dire d’une façon que je n’avais pas réfléchi. Mais en voyant son regard, son visage, cette expression qu’il affichait en me regardant, je ne savais plus où me mettre. Je venais de merder et je le savais. Je le savais bien avant qu’il n’ouvre la bouche. Je ne pouvais le décrire, mais j’aurais aimé effacer les dernières secondes. Me taire. Il me parlait, je tentais de me concentrer sur ses mots, sur ce qu’il essayait de me dire, de me faire comprendre, mais je n’y parvenais tout simplement pas. Mon regard était perdu dans le sien. Ces éclats dorés dans ses prunelles noisette. Amis. Comme une sœur. La réalité venait de me frapper de plein fouet, je baissais mon regard, le posant sur ma main qui tenait ma glace qui avait coulé sur mes doigts. « Je comprends. » Menteuse. Je ne comprenais pas. Ça faisait mal. Et pourtant, je ne pouvais rien changer à cela. Haussant les épaules, je venais lécher l’eau sucré qui dessinait des chemins sinueux sur ma main. Elle prenait cet aspect collant et désagréable, mais je ne lui portais aucune attention, préférant lécher ma glace. Un silence lourd s’était abattu sur nos épaules. Je ne trouvais plus les mots pour lui parler, pour lui dire qu’il ne devait pas s’en faire. Prenant une profonde inspiration, je passais devant lui, me mettant à marcher de reculons, je le regardais. « Faisons simplement comme si je n’avais rien dit. » C’était la meilleure des choses à faire. Je ne voulais pas mettre de malaise entre nous deux, surtout pour Jada. C’était moi qui lui avait posé cette question idiote et s’il ne ressentait pas ce que je pouvais éprouver pour lui, je pouvais rien faire contre cela sauf ensevelir mes sentiments jusqu’à ce qu’ils s’éteignent entièrement. Une chose qui ne s’est jamais produite, on dit qu’on oubli jamais vraiment notre premier amour et c’est sans doute vrai. Retrouvant un peu de ma légèreté, je marchais devant lui. Une silhouette se découpait sur le trottoir, marchant vers nous. Mon sourire s’élargie et jetant un dernier coup d’œil à Roman, je me mettais à courir pour rejoindre Jada. Passant mes bras autour de son cou, je posais mes yeux sur elle. « Ne me laisse plus jamais seule, je fais trop de bêtise. » disais-je sans lui expliquer le sens de mes mots. Inutile qu’elle sache quelque chose qui ne chamboulerait pas nos vies puisque tout devrait rester pareil. Je lui tendais le sachet contenant ses glaces aux citrons. Tout comme les miens, ils devaient avoir une apparence peu désirable, fondu, mais tant pis, sous cette chaleur c’était toujours mieux que rien. Jada nous regardait tour à tour et je lui adressais un sourire, sortant ma langue pour la lui montrer : « Elle est rose flashy ou pas ? » Je voyais un sourire apparaître sur les lèvres de ma meilleure amie, qui glissait sa main autour de ma taille. Je lui souriais, comprenant son geste. Elle savait. Peut-être pas quoi, mais elle avait compris que quelque chose n’allait pas. C’était toujours ainsi avec Jada, on avait pas besoin de mot pour savoir que quelque chose n’allait pas. […] La douce chaleur d’un corps coller contre le sien, la sueur encore présente, imprimé sur la peau. Je laissais mes doigts parcourir sa peau, ouvrant les yeux. Comment cela avait pu arriver ? Je n’en avais pas la moindre idée ! Une expérience ? Peut-être, mais je ne le sentais pas ainsi, je ne savais tout simplement pas comment le décrire. Ça me semblait trop irréel pour être vraiment arrivé, mais c’était bien chose faite. Sous moi se trouvait Jada. Je relevais mon regard vers la brune, elle dormait toujours, laissant un sourire apparaître sur mes lèvres, alors que je replaçais délicatement une de ses mèches de cheveux pour libérer son visage. On s’était endormie dans la position qu’on avait prit à la fin de cette soirée imprévue. Me décollant, je sortais de sous les draps, enfilant une petite culotte ainsi qu’un long t-shirt abordant un énorme huit comme on pouvait en voir sur les maillots de sport. Ouvrant la porte doucement, je me glissais hors de ma chambre me dirigeant vers le rez-de-chaussée pour aller chercher quelque chose à manger. La maisonnée semblait dormir encore malgré les rayons du soleil qui traversaient les fenêtres. Dans la cuisine, j’ouvrais le réfrigérateur pour y trouver un gâteau fait par ma sœur. Comment résister à cela ! Je sortais celui-ci du frigo pour me prendre une part que je déposais dans une assiette. Les dents de ma fourchette piquaient dans la pâte moelleuse. « Comment tu fais pour manger cela aussitôt le matin… » Je relevais la tête, remettant une mèche de mes cheveux lâchés derrière mon oreille, posant mon regard sur Heath. La fourchette dans la bouche, j’haussais tout bonnement mes épaules. « C cro bon ? » Ça semblait le dépasser, mais il n’y avait rien à y comprendre ! Je ne pouvais tout simplement pas rester de marbre devant une part de gâteau qui m’appelait aussi allèchement en disant « mange-moi », je ne pouvais pas la décevoir ! Il me poussait pour se rendre au frigo, une taquinerie qui ne faisait pas de mal, je le regardais prendre la brique de jus et boire à même celle-ci. « Si Mamie te voit, tu vas te faire tirer les oreilles ! » disais-je en le pointant avec ma fourchette, avant de prendre mon assiette, d’ouvrir quelques placards pour en prendre diverse chose qui pourrait plaire à Jada et qui ne mettrait pas un bordel sans nom dans ma chambre. « T’es enceinte ? » demanda-t-il en me regardant faire. « Ouais, du p’tit Jésus ! » Je rigolais. « Non en fait Jada est resté couchée. » L’expression d’Heath changeait sous mes prunelles claires, je fronçais les sourcils. « Elle te plait ? » Devais-je dire à mon frère que j’avais passé la soirée avec elle, que j’avais perdue une part de mon enfance dans ses bras ? Non c’était sans doute trop cruel de lui dire, mais peut-être devrait-il savoir qu’elle aimait les femmes ? Les aimait-elle ? Moi, les aimais-je ? Hum. Une question que je ne pouvais répondre pour l’instant. Ma seule expérience sexuelle avait été avec ma meilleure amie et la seule personne à qui j’avais déclaré ma flamme était Roman qui m’avait mis un râteau… « Qu’est-ce qui te fait dire ça ? » J’haussais les épaules en guise de réponse, intuition féminine ou alors je me faisais des films ! Ce qui n’aurait pas été nouveau venant de moi. Prenant le tout, je remontais dans ma chambre, ouvrant la porte en poussant la porte avec mes fesses. Je me retournais les bras chargés face à une Jada réveillée. « Bonjour. » disais-je les joues qui se teintaient d’une douce couleur rosée. « J’ai amené de quoi manger. » disais-je en fermant la porte avec mon pied, me dirigeant vers le lit où je laissais tomber mon butin sur les draps, déposant l’assiette sur la table de chevet, je montais à mon tour sur le lit. C’était sans doute un moment qui aurait pu sembler étrange, peut-être qu’il l’était aussi, mais je ne pouvais pas non plus changer mon attitude. Je me laissais tomber près d’elle, posant mon regard sur ma meilleure amie. Notre amitié changerait-elle pour autant ? Il y avait tant de question qui pouvait se chambouler dans ma tête à cet instant, mais je préférais ne pas trop y penser pour la simple et bonne raison que je ne voulais pas voir notre amitié changer. J’avais besoin d’elle dans ma vie comme elle avait besoin de moi.